

চাঁদ সদাগর
(বেহলা)
নাটক



৭নং শিবকৃষ্ণ দা সেন,
বোড়াসংকো ।

নূতন নাটক—প্রকাশিত হইল
“চাঁদ সদাগর” প্রণেতা সুকবি
শ্রীপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

মা

(শশী হাজারার শাস্তি অপেবায় অভিনীত)
কালকেতু ব্যাধ ও ফুলবার সেই
করুণ-কাহিনী বিচিত্রভাবে চিত্রিত ;
দুর্গাভক্তির বিপুল প্লাবন !
বালক কেতুমানের হৃদয়ভেদী
সকরুণ সঙ্গীতের নিব্বার ধারা .
সুকেতুর বিরাট বীরত্ব-বিকাশ !
হতাশ প্রেমিকা স্নেহের আত্মোৎসর্গ !
মাধুরীর মধুর চরিত্রের অপূর্ব মাধুর্য ,
অনাথা মুরলার সকাতির উল্লাস
প্রভৃতি সকলই অতীব হৃদয়গ্রাহী ।
মূল্য ১।০ মাত্র ।

টান সদাগর

(বেহুলা)

নাটক

শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

(শ্রীযুক্ত শশিভূষণ হাজারার প্রতিষ্ঠিত
শান্তি অপেরা পার্টিতে অভিনীত)

কলিকাতা

পাল ব্রাদার্স এণ্ড কোং ।

৭ নং শিবকৃষ্ণ দাঁ লেন, ঘোড়াসাঁকো,

১৩৫৭

“চাঁদ-সদাগর” গ্রন্থকারের

শম্ভুস্বামীর	১।০
মা (মঙ্গলচণ্ডী বা কালকেতু)	১।০
মীনা	১।০
মামিনী সত্যভামা	১।০
ভ্রান্তি-বিলাস	১।
আরবি-ছন্ন	১।
ভাষ্কর পণ্ডিত	১।০

Published by R. C. Dey for Paul Brothers & Co.
7, Shibkrishna Daw's Lane, Jorasanko, Calcutta.

Printed by L. M. Roy, Lalit Press,
116, Manicktola Street, Calcutta.

The Copy-Rights of this Drama are the property of
P. C. Dev, Sole-Proprietor of Paul Brothers & Co.

Rights Strictly Reserved.

1930.



উৎসর্গ

যাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণে

এ দীন নাট্যকার

আজ নাট্য-জগতে সুপরিচিত

সেই

বাণীর একনিষ্ঠ সাধক

নাট্য-সম্রাট ও সিদ্ধকবি

মহাত্মা ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষের

পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশে

গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার

শ্রদ্ধাঞ্জলি স্বরূপ

এই ক্ষুদ্র নাটকখানি

উৎসর্গীকৃত

হইল

ভূমিকা ।

বঙ্গ-সাহিত্যে সতী, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি আদর্শ সতীদিগের পবিত্র কাহিনীতে অলঙ্কৃত ; তাঁহাদের মধ্যে সকলেই ভারতীয়া বটে, কিন্তু কেহই বাংলার ঘরের নিজস্ব সম্পত্তি নহে। বাংলা যাহাকে লইয়া গর্ব করিতে পারে—তাঁহার নাম “বেহলা”। এই বেহলাই আমাদের একান্ত আপনার জন। তাঁহারই পবিত্র চরিত্র-কাহিনী অবলম্বনে দ্বিজ বংশীদাস প্রমুখ বাইশ কবি ও কবি বিজয় গুপ্ত প্রভৃতি পদ্যপুরাণে এবং ক্ষমানন্দ কেতকানন্দ মনসার ভাসানে যে সুললিত গীতি-কবিতার অমৃতধারা বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ ; বহুদিন হইতে অতাপি তাহা বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা দলে দলে একত্রে মিলিয়া গান করিয়া থাকে। এমন মধুরভাবে গীত হয় যে, শ্রোতৃমাত্রেরই হৃদয় ভাবোচ্ছ্বাসে উথলিয়া উঠে।

অনেকদিন হইতে এই বেহলা-চরিত্র নাটকাকারে পরিণত করিতে আমার অতীব আগ্রহ হয় ; যদিও নাটকে সে গীতিকার মাধুর্য্য কিছুমাত্র রক্ষা করা অসম্ভব, তথাপি এই মহিয়সী সতীর করুণ-কাহিনীর অভিনয় জনপ্রিয় হইবার অবকাশ আছে।

পূর্বে ‘মনসা-মঙ্গল’ নামে কয়েকখানি ‘নামে-নাটক’ পল্লীবাসিগণ দ্বারা অভিনীত হইলেও তাহা নাটকত্বের অভাবে হৃদয়গ্রাহী হয় নাই। আমি এই নাটকে সে অভাব সাধ্যাত্মসারে মোচনের চেষ্টা করিয়াছি, আরও চেষ্টা করিয়াছি—যাহাতে অল্প আয়াসে ইহার অভিনয় সুসম্পন্ন হইয়া নাট্যমোদীদিগের আনন্দ বিধান করিতে পারে। এ প্রচেষ্টা কতদূর সার্থক হইবে জানি না, তবে এই কোমলে তেজস্বিনী সতীর চরিত্র লিপিবদ্ধ করিয়া মনোমধ্যে যথেষ্ট গর্ব অনুভব করিতে পারিতেছি।

বিনীত—প্রহরকার ।

চরিত্র ও পরিচয় ।

পুরুষ ।

শিব, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, চন্দ্র, পবন, যম, বরুণ, অগ্নি, শনি, মদন ইত্যাদি ।

চাঁদ সদাগর	লখিন্দরের পিতা ।
সায় সদাগর	বেহুলার পিতা ।
লখিন্দর	চাঁদ সদাগরের পুত্র ।
নেড়া	ঐ ভৃত্য ।
আস্তীক	মনসার পুত্র ।
ধনুস্তরী	মৃত-সঞ্জীবক ।
ধনা, মনা	ঐ শিষ্যদ্বয় ।

রাজ-সেনাপতি, জালু মালু, কালু-কামার, পুরোহিত, দস্যুসর্দার, গোদা, জনৈক সেনানায়ক, প্রতিহারী, ভুলো, গদা, ভোঁদা, নিমাই, মটর, ফটিক প্রভৃতি কালুকামারের সহকারীগণ, দণ্ডধারীদ্বয়, বাহকগণ, টেঁড়াদারগণ, সাপুড়িয়াগণ, অলুচরগণ, মৈত্রগণ, ভক্তগণ, পল্লীবাসীলোকগণ, দস্যুগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

ভগবতী, মনসা, নিয়তি ।

সনকা	চাঁদ সদাগরের ভাৰ্য্যা ।
সুমিত্রা	সায় সদাগরের ভাৰ্য্যা ।
বেহুলা	ঐ কন্যা ।
নেতা	মনসার সহচরী ।

লখিয়া (জালু মালুর স্নাতা), জনৈক রমণী, পরিচারিকা, পুর-বালিকাগণ, পল্লীবাসিনীগণ, সাপুড়িয়া স্ত্রীগণ, ভক্তস্ত্রীগণ, তরঙ্গ-বালাগণ ইত্যাদি ।

চাঁদ-সদাগর ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

প্রাসাদ-সংলগ্ন উজানের একাংশ ।

একহস্তে কয়েকটি মৃতসর্প এবং অপর হস্তে একটি সুদৃঢ়
দণ্ড লইয়া বেগে চাঁদ সদাগরের প্রবেশ ।

চাঁদ । আরে আরে ছুঁই বিষধর,
আশুমৃত্যু-হাত হ'তে
এড়াইলি ছুঁই তুই—
পলাইয়া দৃষ্টি-পথ হ'তে মোর !
কিন্তু তথাপি পামর, ভেনে রাখ্—
এ জীবন শুধু তোর ততক্ষণ—
যতক্ষণ র'বি ছুঁই দৃষ্টির বাহিরে ।
এ উজান পাতি পাতি করিয়া সন্ধান
বাহির করিব তোরে ;
কোথায় লুকাবি ?
আমি মৃত্যু ল'য়ে সদা
অমিব পশ্চাতে তোর ।

দেখি, কোন্ শক্তিবলে
 রক্ষা করে তোরে চ্যাংযুড়ি কাণী ।
 দৃঢ়পণ—
 এই চাঁদ সদাগর করিয়াছে পণ—
 সর্পহীনা করিবে মেদিনী ;
 যাহে সর্পভয়ে ভীত দুর্বল মানব
 ভুলে যায় মনসার নাম,
 উঠে যায় মনসার পূজা
 সমগ্র জগৎ হ'তে,
 যেমন গিয়াছে উঠে
 মোর ক্ষুদ্র রাজ্য হ'তে ।
 ওই—ওই না মর্শ্বরধ্বনি
 শুক পল্লবের ?
 বুঝি চ'লে যায় হুঁষ্ট ভুজঙ্গম !
 যাই, দেখি—

[গমনোত্তত]

বেগে সনকার প্রবেশ ।

সনকা । যেয়ো না—যেয়ো না,
 রাজ্য—ব'ধো না উহারে ;
 সর্প বধি' বাড়ায়ে না
 দেবতার রোষ !
 দেবী পদ্মা সর্পকুল-রাণী
 রুষ্ট হ'লে অনর্থ ঘটবে,
 সম্ভানের অকল্যাণ হবে,

রাজ্য মাঝে ঘটিবে প্রমাদ !

কথা রাখ—

স্ব-ইচ্ছায় অমঙ্গল ডাকিয়া এনো না ।

চাঁদ ।

অমঙ্গল ?

রাগি, নাহি कह হেন বাণী !

কার অমঙ্গল-ভয়ে ভীতা তুমি আজি ?

জীব-শিবকারী, অশিব-নাশন

আরাধ্য দেবতা মোর

থাকিতে সহায়,

মর্ত্তে ধ্বস্তরী সখা,

আর এই শিব-দত্ত মহাজ্ঞান মণি,

অপদেবতায় তৃণ সম গণি ;

দেবতা সহায় যার,

সে কি ডরে অপদেবতায় ?

ফিরে যাও, রাগি !

বার বার দিয়ো না'ক বাধা ;

জেনো স্থির—

মম পণ অচল অটল ।

সনকা ।

হীন বুদ্ধি নারী আমি,

তুমি বিজ্ঞ পুরুষ ধীমান,

হিতাহিত ভাল বোঝ আমা হ'তে ;

তবুও কি জানি কেন,

সদাই সন্দেহ জাগে মনে—

বুঝি কোন অমঙ্গল ঘটিবে অচিরে ।

শয়নে স্বপনে, নিশ্চিৎ আগমনে,
 যেন দূর হ'তে ভেসে আসে কানে
 স্কন্ধ বিলাপের ধ্বনি—
 মর্মভেদী ক্ষুর হাহা কার !
 ভাবি কতবার
 ব্যথিতের কঙ্কণ রোমন—
 করিয়াছি বহু অন্বেষণ,
 নিদর্শন পাই নাই কিছু ।
 সেই দিন হ'তে
 সন্দেহ জেগেছে প্রাণে,
 অমঙ্গল-আশঙ্কায় সতত শিহরি ;
 নাহি জানি—
 দেবতার কোপে কি হ'তে কি হয় !
 ঠান ।
 রাণি !

দেবতা কাহারে বল তুমি ?
 সর্পিণী সন্নিবী ষার,
 অতি হীনা অনাথ্য নাগিনী সেই,
 দেবী বলি' তারে
 দেবতার নামে
 করিতেছ কলক আরোপ ?
 বুঝিয়াছি, বুদ্ধিলোপ ঘটয়াছে তব ;
 বিবেক ধুমায়ে আছে—
 ইষ্টদেবে গিয়াছ ভুলিয়া,
 তাই ভীতা তুমি অগদেবতার ভয়ে ।

শুন হিতবাণী—

বাও—রাগি, দেবতা-মন্দিরে ;
পূজি' মহেশ্বরে মাগি' লহ বর,
অশিব হইবে নাশ শিবের কৃপায় ।

যাই আমি—

অথবা বিলম্বে পলাইবে দুষ্ট সরীসৃপ

[বেগে গ্রহান ।

লনকা

হে শঙ্কর !

কৃপা কর কিঙ্করীর প্রতি,

ফিরাও স্বামীর মন,

দেবতা-বিদ্বেষ

মুছে দাও তাঁর হৃদয় হইতে ।

সর্পদষ্ট মৃতপুত্রকে কোলে লইয়া রোরুদ্রমানা

জৈনৈক রমণীর প্রবেশ ।

রমণী । ওগো, আমার কি সর্বনাশ হ'ল গো ! বাপ্ রে—আনন্দ-
হুলাল আমার, কোথা গেলি রে ! মহারাজ—মহারাজ—রক্ষা করন—
আমার একমাত্র আনন্দ-হুলালকে ফিরিয়ে এনে দিন্ । কৈ—মহারাজ কৈ ?

সনকা । কেন, মা—কি হয়েছে তোমার ?

রমণী । আমার সর্বনাশ হয়েছে, মা—আমার সর্বনাশ হয়েছে ।
পতিহীনা অভাগিনীর একমাত্র সঞ্চল—ওগো, আমার আঁধার ঘরের মাণিক
আজ হারিয়ে গিয়েছে ; ওগো দয়া কর গো—দয়া কর ! ওগো, তোমরা
দয়া করলে আমি আমার হারানিধিকে আবার ফিরে পাব ! দয়া কর—
হৃদিনী ব'লে দয়া কর—অনাথা ব'লে দয়া কর !

সনকা। নিষ্ঠুর নিয়তি তোমার পুত্রের অদৃষ্টে এমন মৃত্যুই লিখেছিল, মা ! তাই এই দুধের বাছা এমন অসময়ে তোমায় ফাঁকি দিয়ে চ'লে গেছে। তাকে ফিরিয়ে আনবার শক্তি মানুষের কি আছে, মা ?

রমণী। ওগো, আছে গো—আছে—সবাই বলছে আছে ; কিন্তু রাজার আজ্ঞার উপায়ের পথে কাঁটা প'ড়ে গেছে। রাজার অহুমতি না হ'লে উপায় থাকতেও উপায় নেই ! দয়া কর—দয়া কর—

সনকা। কি বলছ, তুমি—রাজার আদেশে উপায়ের পথ বন্ধ ? উম্মাদিনি ! এতদিন এ রাজ্যে বাস ক'রেও তোমরা তোমাদের দেব-হৃদয় রাজাকে চিন্তে পারলে না ?

রমণী। ওগো, চিনি—খুব চিনি ; দেবতাকে মানুষে যতটুকু চিন্তে পারে, আমরা তার চেয়েও বেশি চিনি ; কিন্তু তবুও বলব, এ তাঁরই আদেশ—চাঁদের কলঙ্কের মত দেব-চরিত্রে একটুখানি কলক। আজ যদি মহারাজ এ আদেশ না দিতেন, তা' হ'লে দেবতার কোপে আমার এ সর্বনাশ হ'ত না !

সনকা। মহারাজের আদেশে দেবতার কোপ ! ও বুঝছি, মনসার কোপে সর্প-দংশনে তোমার পুত্রের মৃত্যু হয়েছে।

রমণী। হাঁ, মা—তাই ! সবাই বলছে, দেবীর পূজা করলে আবার আমি আমার পুত্রকে ফিরে পাব। কিন্তু মহারাজের আদেশ—রাজ্যে মনসা-পূজা নিষেধ। এখন মহারাজের আদেশ না পেলে—

চাঁদ সদাগরের পুনঃ প্রবেশ।

চাঁদ। কোন প্রয়োজন নেই, মা ! অহুমতির পরিবর্তে আমি তোমার পুত্রের পুনর্জীবন দান করব। [মহাজ্ঞান-মণি মৃতশিশুকে স্পর্শ করাইবামাত্র শিশু পুনর্জীবিত হইল] এই নাও, মা, তোমার হারানিধি

পুত্রকে ; আনন্দিতমনে পুত্রকে নিয়ে গৃহে যাও। মনে রেখো, চাঁদ সদাগরের নিষেধাজ্ঞা শুধু একদিনের জন্ত নয়—চিরদিনের।

রমণী। হারানিধি বাপ্ আমার! আয়—বুকে আয়। করুণাময় দেবতা! আপনার জয় হোক!

[পুত্রকে লইয়া প্রস্থান।

চাঁদ। সনক! এখনও তুমি অপদেবতার ভয় করছ? আবার বলছি, শোন, রাণি—স্বর্গে দেবাদিদেব, মর্ত্তে ধ্বস্তরী আর বক্ষে মহাজ্ঞান-মণি যার সহায়, সে অপদেবতা চ্যাংমুড়ি-কাণীকে ভয় করে না। আমি আজই আবার দামামা বাজিয়ে আমার নিষেধাজ্ঞা আমার রাজ্যে ভাল ক'রে প্রচার করতে আদেশ দোব। কে আছিল, দামামা বাজিয়ে রাজ্যে ঘোষণা কর—আমার রাজ্যে মনসা-পূজা নিষেধ, একেবারে নিষেধ; আর এ আদেশ যে লঙ্ঘন করবে, তার শাস্তি প্রাণদণ্ড।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পথ ।

চেড়রাদারগণের প্রবেশ ।

সকলে ।—

গান ।

ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাং

ড্যাড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং ।

মনসা-পুজো সিকের তোল,

বল ছয়ো কাগী মুড়ি চ্যাং ॥

রাজার গুণে বাঁচে মরা,

কি করবে আর গোথুরো বোড়া,

নেখে হ্যাঁতাল বাড়ি দিচ্ছে পাড়ি,

কেউটে হ'ল কুমোর বাং ॥

পেয়ে ধনোর গন্ধ মনসা নাচে,

ভাঙ্ছে কিসে সাপু'রা বাঁচে,

বুঙ্ছে অঁচে, গেলে কাছে,

চাঁদ রাজা ভাঙবে ঠ্যাং ॥

চাঁদ রাজার বিবয় সৌ,

সাপের বংশ রাখবে না গো,

মনসা ভাই সনল-বলে

সাপের অঁথে জলে

লুকোবে ধ'রে থাকে

চিংড়ী চাঁদা চ্যাং ॥

১ম চর্য্য। চাঁদরাজার আদেশ, রাজ্যে মনসাপূজা নিষেধ। যে রাজাজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রে অপদেবতা চ্যাংমুড়িকাগীর পূজা করবে, সে শূলদণ্ডে দণ্ডিত হবে।

[বাস্তব করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।

মনসা ও নেতার প্রবেশ।

মনসা। শুনলি, বোন্! দাস্তিক সদাগরের আদেশ শুনলি? ইচ্ছা হচ্ছে, একটা জালাময়ী বিষনিঃশ্বাসে দাস্তিক সদাগরের রাজ্যখানাকে জালিয়ে-পুড়িয়ে ভস্ম ক'রে দিই; পারি না শুধু—

নেতা। শুধু একটুখানি প্রলোভনে প'ড়ে—কেমন নয় কি?

মনসা। সত্য তাই, নেতা! দেবতার ঔরসে জন্মগ্রহণ ক'রে যদি দেবতার সম্মান না পেলুম, তার চেয়ে আর ছুৎখের বিষয় কি আছে, নেতা?

নেতা। তা'ত সত্য। তবে আমার মতে এতখানি হীনতার ভেতর দিয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করার চেয়ে অপ্রতিষ্ঠ থেকে দপীর দর্প চূর্ণ করাই শ্রেয়ঃ। উঃ, কি হীনতা! হীন নগণ্য মানুষের কাছে দেবতার এতখানি হীনতা! অসহ্য!

মনসা। কিন্তু দেবতা হ'য়ে দেব-সমাজে একটা আগুন পাব না, এও কি অসহ্য নয়, নেতা?

নেতা। তা' হ'লে একটু সহ্য কর।

আস্তিকের প্রবেশ।

আস্তিক। না, তা হবে না—কিছুতেই সহ্য করব না। যা! অমুমতি দাও—আমি বুদ্ধ করব।

নেতা। বুদ্ধ করবে? কার সঙ্গে?

আস্তিক । চাঁদ সদাগরের সঙ্গে '

নেতা । অর্থাৎ একটা দুর্বল, নগণ্য মানুষের সঙ্গে ! দেবকুমারের উপযুক্ত পৌরুষের কথা বটে !

আস্তিক । তবে কি সেই নগণ্য মানুষের অপমান মাথা পেতে সহ্য করব ? উঃ, লজ্জায়, ঘৃণায়, অপমানে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে ! সেই দাস্তিক নরাদমের স্থগিত রসনার স্থগিত বচন এখনও আমার মস্তিষ্কে বিধ্বস্ত ! অসহ—নিতান্ত অসহ !

মনসা । অধীর হ'য়ো না—আস্তিক, আমায় সব শুন্তে দাও—বুঝতে দাও—ভাবতে দাও, তার পর কর্তব্য । হাঁ, সে রমণী তার পুত্রের জীবন রক্ষার জন্য আমার পুত্রের অনুমতি চেয়েছিল ?

আস্তিক । চেয়েছিল ।

মনসা । চাঁদ অনুমতি দিলে ?

আস্তিক । অনুমতি ?

মনসা । স্পষ্ট বল, আস্তিক ! অনুমতি দিয়েছে ?

আস্তিক । অনুমতি দিয়েছিল ! শুন্তে পেলেন না, মা—দামামাধবনি আর তার সঙ্গে দাস্তিক রাজার আদেশ ? শিবদত্ত মহাজ্ঞান-মণি স্পর্শে তার মৃতপুত্রকে পুনর্জীবিত ক'রে রাজ্যে তোমার পুত্রের নিষেধাজ্ঞা প্রচার করতে অনুমতি দিলে, আর—

মনসা । আর কি, আস্তিক ?

আস্তিক । আর—না, মা—পারব না সে অপমানের কথা উচ্চারণ করতে পারব না ! , আদেশ দাও, মা—আমি সমস্ত নাগ-সেনা নিয়ে সেই দাস্তিক রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করব ।

মনসা । নগণ্য একটা মানুষ—একটা বিধ-নিঃশাসে যার অস্তিত্ব চক্রে এক নিমেষে লোপ হ'য়ে যায়, তার সঙ্গে যুদ্ধ ! না, আস্তিক—

তা হবে না, তাতে আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে না ! ঐ চাঁদ সদাগর পূজা না করলে মর্ত্তে আমার পূজার প্রচলন হবে না ।

নেতা । তা' হ'লে কি করবে ? ভিক্ষুকের মত ঐ দাস্তিক সদাগরের সম্মুখে নতজানু হ'য়ে পূজা-ভিক্ষা চাইবে ?

মনসা । তা নয়, নেতা ! কোণলে সদাগরকে বাধ্য করতে হবে, যে শক্তির অহঙ্কারে নগণ্য মানুষ আজ দেবতার অপমান করছে, তার সে শক্তি অপহরণ করতে হবে ।

নেতা । অর্থাৎ তার মহাজ্ঞান-মণি ? কেমন ? শুধু তাতে হবে না—ধ্বস্তরী বেঁচে থাকতে তার দস্ত চূর্ণ হবে না ।

মনসা । তাই করতে হবে, নেতা ! আগে মহাজ্ঞান হরণ, তার পর ধ্বস্তরীর নিধন ।

আস্তিক । কিন্তু মা ! আমার মনে হচ্ছে, তার পূর্বে ছুঁই সদাগর পৃথিবীকে স্পর্শ করবে ।

মনসা । তুমি তাদের রক্ষার উপায় কর, আস্তিক । তাদের নিয়ে অবিলম্বে তুমি কালাদেহের অভয় তলে আশ্রয় নাও । যাও—

আস্তিক । দেবতার অদৃষ্টে এই ছিল ! [প্রস্থান ।

নেতা । এখন জিজ্ঞাসা করি, কি উপায়ে তুমি সদাগরের মহাজ্ঞান হরণ করবে ? পরম শিব-ভক্ত সদাগর, সামান্য মানুষের চেয়ে তার হৃদয়ের দৃঢ়তা অনেকখানি বেশি ; সে কি ছলনায় ভুলবে ?

মনসা । নগণ্য মানুষের মনের দৃঢ়তা যতই হোক, নেতা ! সে কামজয়ী নয় । আয়, আমরা একবার অনঙ্গদেবের সাহায্য গ্রহণ করি ; তাঁর কৃপায় অসাধ্য সাধন হয়, একটা মানুষের মন ভোলানো কোন্‌ ছায় !

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

উদ্যান ।

চাঁদ সদাগরের প্রবেশ ।

চাঁদ ।

নাগকুল হ'ল কি নির্মূল ?

গিরি, বন, উপবন খুঁজিলাম কত,

তড়াগ-তটিনী তট, বিস্তার প্রান্তর,

একটীও সর্প আর

নাহি পড়ে দৃষ্টিপথে !

মরিল কি সব ?

কিংবা ইহা মনসার খেলা—

অতল জলধিতলে চ্যাংমুড়ি-কাণী

নাগকুলে রাখিল লুকায়ে ?

বুঝিতে না পারি কিছু !

ভুলিয়া অহার নিদ্রা সর্পের সন্ধানে

ভ্রমিতেছি অহনিশ,

দেখিয়াছি যারে একবার—

বধিয়াছি তারে ।

কিস্ত কি আশ্চর্য্য—

একটীও আর নাহি পড়ে দৃষ্টিপথে ।

সপ্তাহ অতীত হ'ল—

শ্রান্ত অবসর দেহ

কণেক বিশ্রাম চায় ।

শিথ উপবন—

বহিতেছে সুমন্দ মলয়,

বিরামের উপযুক্ত স্থান ;

এই স্থানে কণকাল শ্রান্তি দূর করি,

স্বকার্য সাধনে পুনঃ হ'ব অগ্রসর ।

[লতামণ্ডপ-সম্বিহিত প্রস্তরবেদিকায় উপবেশন করিলেন ।]

শ্রান্তদেহে পেয়ে অবসর

সস্তাপহারিণী নিদ্রা মোর 'পরে

করিতেছে আপনার প্রভাব বিস্তার ।

[শয়ন ও নিদ্রা]

গীতকণ্ঠে মদনের আবির্ভাব ।

মদন !—

গান ।

এই পলুকা ধনু হাফা ফুলবাণ ।

পরশে আপনহারা, প্রাণ করে আনুচান ।

কোটে ফুল মল্লর বৃকে,

ধ্রুবে কণা যোগীর মুখে,

পাৰাণ প্রাণে ধ্রুবে নিব্বর বহে গো উজান ।

[নিদ্রিত চাঁদ সদাগরকে ফুলবাণ নিক্ষেপ ও অন্তর্ধান ।

অপূর্ব সুন্দরী কিশোরী মুষ্টিতে নেতার প্রবেশ ।

নেতা । ওগো—আমার কি সৰ্বনাশ হ'ল গো !

চাঁদ । [নিদ্রাভঙ্গে] কে—এ ? এ কি !

কে তুমি, সুন্দরী ?

[স্বগত] মানবীতে এত রূপ
 জীবনে ত দেখি নি কখনো !
 অগ্নরী কিল্লরী কিংবা ত্রিদিববাসিনী
 দেববালা কোন
 আসিয়াছে ছলিতে আমারে ?
 [প্রকাশ্যে] বরাননে !
 কি হেতু নীরব ?
 কি কারণে অশ্রুধার ঝরিছে নয়নে ?
 কার তরে করিছ রোদন ?
 বল কি বেদনাভারে
 আকুলিতা তুমি আজি ?
 অতুলন রূপৈশ্বর্য-অধিশ্বরী তুমি,
 আমি চাঁদ সদাগর—
 চিরদিন রূপের সেবক ;
 তুমি যদি, লো সুন্দরি,
 বারেকের তরে
 চাহ ফিরে মোর পানে করুণানয়নে—
 মুগ্ধ আমি—হাস্যহারা আমি—
 বিনিময়ে দিব তোমা সর্বস্ব আমার ।
 হবে তুমি রাজ্যেশ্বরী,
 রাজা আমি—ভৃত্যসম
 তব আজ্ঞা করিব পালন ।
 স্নলোচনে !
 কথা রাখ—পুরাও বাসনা ।

নেতা ।

তুমি রাজা ?

রাজ্যেশ্বর হয় কি শুধুই

কামনার দাস ?

তবে কি আছে প্রভেদ

ভিখারী রাজায় ?

প্রাণপাত করে বটে

দরিদ্র ভিক্ষুক

নিজ উদরার লাগি ;

কিন্তু তাহারো হৃদয় আছে,

নাহি শক্তি তার,

মুছাইতে ব্যথিতের ব্যথা,

তথাপি সে কঁাদে তার তরে,

সমবেদনায় হৃদয় ভরিয়া ওঠে ।

আর তুমি ?

তুমি রাজ্যেশ্বর—

শ্রায়তঃ ধর্মতঃ দায়ী

যাহাদের রক্ষণে—পালনে,

তাদের ব্যথায় গলে না তোমার শ্রাণ,

জাগে শুধু অতৃপ্ত বাসনা !

ধিক্ রাজা—শতধিক্ !

চাঁদ ।

দাও—দাও, লো স্নানরি,

সহস্র ধিক্কার

আমা গম হীন মুহূর্ত্তনে

কর্তব্য-হেলন-অপরোধে ।

দেখিয়া তোমার ওগো ভুবন-মোহিনি !

ভুলিয়াছি কর্তব্য আপন ।

ভাবি নাই—বুঝি নাই,

বুঝি পাই নাই ভাবিবার অবসর,

তাই অন্ধ সম ছুটিয়াছি

বাসনার পাছে—

পিপাসিত পাশ্বে যথা ধায়,

আত্মহারা জ্ঞানহারা উদ্ভাদের প্রায়

জলভ্রমে মরীচিকা পানে ।

ক্ষমা কর অপরাধ,

করিতেছি পণ,

যদি হয় প্রয়োজন—

দিব প্রাণ তোমার রক্ষণে ;

কহ বরাননে, বিষাদ-কাহিনী শুব ।

নেতা । সত্য বলিতেছ

তুমি উদ্ধার করিবে মোরে

বিপদ পাথার হ'তে ?

অথবা এ ছলনা তোমার

স্বার্থসিদ্ধি তরে ?

ওগো রাজা !

দেবতা বিরূপ মোর প্রতি,

বুঝি দেব-রোষে হ'তে হ'ল পিড়হীনা !

তুমি ত মানব—

দেবতার সনে কেমনে সাধিবে বান্দ ?

চাঁদ । দেবরোষে হবে পিতৃহীনা !
 অঙ্কুর কাহিনী তব, স্নোচনা !
 নরহত্যা প্রয়াসী দেবতা—
 কল্পনা অতীত কথা,
 দেখিলেও না হয় প্রত্যয় ।
 অকাল-মরণ যদি তোমার পিতার
 জেনো লগাট-লিখন তাঁর,
 দেবতার নাহি অপরাধ ।

নেতা । জ্ঞান না—জ্ঞান না, রাজা !
 দেবী পদ্মা বিরূপা পিতার প্রতি,
 তাই তার অকাল-মরণ সর্পের দংশনে ।

চাঁদ । তাই বল—
 নহে দেবতার রোষে !
 এক অপদেবতার রোষে
 পিতা তব বিগত জীবন ।
 নাহি ভয় লো স্নানরি ! সন্ধ্যা রোদন,
 আমি বাঁচাইব তাঁরে ।

নেতা । তুমি বাঁচাইবে তাঁরে !
 সর্প-বিষে জর জর পিতা পড়েছে চলিয়া,
 হিম স্পর্শ দিয়াছে মরণ,
 তবু তুমি বাঁচাইবে তাঁরে ?
 তুমি কি দেবতা ?
 মানবের এত শক্তি গুনি নি কখনো !

চাঁদ । শূলী শঙ্কু বরে শুধু আমি—

লো সুন্দরি, শুধু আমি

সেই মহাশক্তি অধিকারী ।

এই মহাজ্ঞান মণি,

ইহার পরশে

পিতা তব বাঁচিবে আবার ।

নেতা । এই মণি—এর এত গুণ ?

চাঁদ । ত্রিগুণ অতীত ত্রিলোচন—

তঁার দত্ত ধন অতুলন এ সংসারে ।

নেতা । তবে দয়া কর, রাজা,

দাও মণি—রক্ষা কর পিতার জীবন ।

চাঁদ । চাহিয়ে না—পারিব না দিতে এই মণি,

এর বলে শুধু পদ্মাসনে করি বাদ ।

নিয়ে চল মোরে যথা পিতা তব,

আমি তাঁর করিব জীবন দান ।

নেতা । বুঝিয়াছি—পুরুষ তোমর

শুধু কথায় ভুলাতে চাও ।

প্রাণ পণ কথায় কথায়,

কামনার দাস

ফেরে সদা কামনা-পশ্চাতে ।

প্রথম দর্শনে সর্বস্ব দিবার পণ,

পণভঙ্গ কর পরক্ষণে—

‘পুরুষের যেমন স্বভাব !

দেবতার রোষে আঞ্জি হারাইছ পিতা,

কালি হবে আমার মরণ ;

তবে কেন অকারণ
 আপনারে দিই ডালি কপটের পায় ?
 কর্মফল অলজ্য যখন,
 বৃথা আকিঞ্চন—বিফল প্রয়াস,
 যা ঘটে ঘটুক সকলি সহিতে হবে ;
 যাই আমি নিয়তি-চালিতা পথে ।
 বিদায়—বিদায়, রাজা । [গমনোত্তোগ]

চাঁদ । [নেতার হস্ত ধারণ করিয়া]
 কোথা যাও—পুরাণ কামনা ।

নেতা । রাখ পণ, দাও মণি—
 রক্ষা কর পিতার জীবন,
 নহে জেনো স্থির—
 পুরিবে না বাসনা তোমার ।

চাঁদ । আছে কি লো বাধা মোরে সাথে নিয়ে যেতে ?

নেতা । আছে বহু বাধা ।
 বল, মণি দিবে কি না দিবে ?

চাঁদ । কতক্ষণে অমসিবে ফিরিয়া ?

নেতা । নহে বহুক্ষণ ।
 রক্ষা করি পিতার জীবন,
 স্বরায় আসিব ফিরি ।

চাঁদ । তবে এই নাও—[মণি প্রদান]
 দেখো যেন ভুলো না আমায় ।

[স্মিতমুখে বক্রদৃষ্টিতে একবারমাত্র
 চাঁদনদাগরের দিকে চাহিয়া নেতার প্রস্থান ।

শূণ্ণে মনসার আবির্ভাব ।

মনসা । চাঁদ—

চাঁদ । কে ?

মনসা । বল এইবার আমার পূজা করবে ? মহাজ্ঞান হারিয়েছে.
এখন তুমি শক্তিহীন ।

চাঁদ । কে—পদ্মা ! বুঝেছি, এ তোমারই ছলনা । কিন্তু তবুও জেনে
রেখে, কাণি ! আমি আমার নিজের শক্তি হারালেও এখনও আমার
জীবন্ত রক্ষাকবচ ধ্বংসরীকে হারাই নি ।

মনসা । যদি তাকেও হারাও, চাঁদ, তবুও পূজা করবে না ?

চাঁদ । অপদেবতার পূজা ! হা—হা—হা !

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

ধনুস্তরীর গৃহ ।

পূজার উপকরণাদি লইয়া ধনা ও মনার প্রবেশ ।

মনা । কি রে, ধনা, পণ্ডিতজীর কথামত সমস্ত আয়োজন হয়েছে ত ?

ধনা । নিশ্চয়ই । পণ্ডিতজী যেমন আদেশ করেছেন, আমি সব ঠিক-ঠাক ঘোগাড় করেছি । এই ধর গিয়ে—হোমের কাঠ, ঘি, ফুল, বেলপাতা, চন্দন, ধূপ, ধূনো, নৈবিদ্য, আসন, আসন-অঙ্গুরী মায় মধুপর্কের বাটিটা পর্য্যন্ত কোনটাই বাদ পড়ে নি ; তার পর শিবের জোড়, বিষ্ণুর জোড়, বাসুদেবতার জোড়, দিক্‌পালের বস্ত্র, ভোগের সমস্ত জিনিষ—জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত ।

মনা । ওরে আহান্নুক, ঠাকুর পূজোর দ্রব্যাদির নাম করতে অস্পৃশ্য পাহকার নাম করলি ।

ধনা । চোপ্‌রাও মনা, মুখ সামলে কথা ক'ন্স । আহান্নুক কাকে বলে জানিস্ ?

মনা । জানি বৈ কি, আহান্নুক তুই—নইলে তোরা ঠাকুর-দেবতা জ্ঞান নেই ?

ধনা । কেন, তোরাই বুঝি টন্‌টনে জ্ঞান ? বলি, জুতোর নাম করেছি, তাতে হয়েছে কি ? জুতো ত মা ভগবতীর চামড়া—মা ভগবতী অস্পৃশ্য হ'ল ? তুই একটা আসল হস্তীমূৰ্খ কিনা !

মনা । দেখ, ধনা, এখনও বলছি, বাড়াবাড়ি করিস্ নি । বারদ্বিগু

যদি অমন গালাগাল দিবি, আমি কিন্তু হেঁ—হেঁ—একটা অনর্থ বাধিয়ে ফেলব !

ধনা । অকাল-কুশ্মাণ্ড ! হস্তীমূৰ্খ বুঝি গালাগাল ?

মনা । কি—আবার ? তুই মনে করিস্ বুঝি, কুশ্মাণ্ডের মানে আমি জানি নি ? সেদিন পণ্ডিতজী আমায় হাট থেকে কুশ্মাণ্ড আনতে বলেছিলেন, বল্বামাত্র আমি এক দৌড়ে হাটে গিয়ে কুশ্মাণ্ড নিয়ে এসেছি, কুশ্মাণ্ডের মানে আমি জানি নি ?

ধনা । কি এনেছিলি ?

মনা । কেন, ঝিঙে ।

ধনা । আরে গর্দভ ! কুশ্মাণ্ডের মানে বুঝি ঝিঙে ? তা তোর এতখানি বিদ্যের দৌড় দেখে পণ্ডিতজী কিছু বল্লেন না ?

মনা । তবে কুশ্মাণ্ড মানে কি ? আমায় ত পণ্ডিতজী একটা কথাও বলেন নি ।

ধনা । তোর মত মূৰ্খকে আর বলবেন কি !

মনা । আচ্ছা তুই বল্ দেখি, কুশ্মাণ্ড মানে কি ?

ধনা । ওরে মূৰ্খ ! কুশ্মাণ্ড মানে—কুশের অণ্ড অর্থাৎ কুশের ডিম । তা কুশ ত একরকম ঘাস, তার আর ডিম হবে কি ? তবে কুশের ঝোপে একরকম পাখীতে ডিম পাড়ে, চিড়িমারারা হাটে সেই ডিম বেচ্তে আসে, পণ্ডিতজী সেই ডিম আনতে বলেছিলেন বোধ হয়, কোন ওষুধ-পত্ৰ তৈরী করতে ; বুঝ্‌লি, গাধা ?

মনা । তবে যে পণ্ডিতজী বল্লেন, কি একটা ব্যঞ্জন তৈরী করবেন ?

ধনা । হবে, ডিম দিয়ে অতি উপাদেয় ব্যঞ্জন তৈরী হয় ।

মনা । কি বলিস্ তুই ! অমন নিষ্ঠাবান্ লোক তিনি—তিনি পাখীর ডিম খাবেন ?

ধনা। সাপের ওঝা হ'লে শুধু পাখীর ডিম কি, দরকার হ'লে ঘোড়ার ডিমও খেতে হয়।

মনা। তাই ত, তা' হ'লে ত পণ্ডিতজী আমার উপর চ'টে গিয়েছেন ?

ধনা। শুধু চ'টে গিয়েছেন কি, তিনি বেশ খুঁষেছেন যে, তুমি একটা বিরাট হস্তীমূৰ্ত্তি! আর ঐ জনাই ত আজকের জিনিস-পত্তর আনবার ভার আমার উপর দিয়েছেন।

মনা। বটে!

ধনা। এখন আর ভাবলে কি হবে বল? এখন চল, জিনিস-পত্তরগুলো ঠাকুরঘরে গোছ-গাছ ক'রে রেখে আসি।

মনা। তাই ত, কুশ্মাণ্ড মানে পাখীর ডিম!

[উভয়ে গমনোত্তত]

ধন্বন্তরীর প্রবেশ।

ধন্ব। এই যে, ধনা—এই যে, মনা! আমার পূজার সমস্ত দ্রব্য সংগ্রহ করেছ?

ধনা। হাঁ, প্রভু! সব ঠিকঠাক ক'রে রেখেছি।

ধন্ব। দেখ, আজকের তিথিটা বড় খারাপ, তাই সঙ্কল্প করেছি—আজ আর পূজার ঘর থেকে বেরব না। যদি কেউ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে, বলবে দেখা হবে না।

ধনা। যে আজ্ঞে! কিন্তু যদি সাপুড়েরা পূজা দিতে আসে?

ধন্ব। পূজা নিবি—বলবি দেখা হবে না।

ধনা। যদি কোন সাপে কামড়ানো রুগী আসে?

ধন্ব। তাকেও বলবি দেখা হবে না।

ধনা। যদি চাঁদরাজা আসে?

ধন্ব । তখন আমায় সংবাদ দিবি ।

ধনা । আর যদি—

ধন্ব । এক চাঁদরাজা ছাড়া আর কেউ এলে বলবি দেখা হবে না ।

ক'রছিলিস্ ? যা—[গমনোত্তোগ]

মনা । প্রভু কি আমার উপর রাগ করেছেন ?

ধন্ব । কেন ?

মনা । এই ধনা বলছে, আমি কুশ্মাণ্ড মানে জানতুম না তাই—তা এখন ধনার কাছে শিখে নিয়েছি, পণ্ডিতজীর দরকার হ'লেই একদোড়ে গিয়ে এনে দোব । আমায় মাপ করুন, পণ্ডিতজী !

ধন্ব । এর জন্ত এতখানি কুষ্ঠাবোধ করছিস্ কেন, মনা ! আমি ব্যঞ্জন প্রস্তুত করতে কুশ্মাণ্ড আনতে বলেছিলুম ; কিন্তু তুই যা এনেছিলি, তাতেই উপায়ে ব্যঞ্জন হয়েছে ।

মনা । আজ্ঞে, কুশ্মাণ্ড মানে যে পাখীর ডিম, তা জানতুম না ।

ধন্ব । পাখীর ডিম !

মনা । আজ্ঞে, ধনা যা বললে ।

ধন্ব । সূর্যের দল !

[প্রস্থান ।]

মনা । তাই ত, পাখীর ডিমও নয় ত ?

ধনা । তবে কুশ্মাণ্ড মানে কি !

গীতকণ্ঠে সাপুড়ে ও সাপুড়ানীগণের প্রবেশ ।

পুরুষ ।—

গান ।

মোরা সাপ ধরি আর সাপ খেলি,

হেসে খেলে করি দিন জ্ঞান ।

ওস্তাদের দোয়ায় মজা লুটি,

ধারি নাকো কারো ধার ॥

স্ত্রী ।— আমরা সাপুড়ের ঝি, সাপুড়ের নারী,
ঝাড়-ফুঁকেতে আমরা পাকা, আমরা কি হারি ;

পুরুষ ।— শিস্ দিয়ে বিষ মগজ হ'ভে
নামিয়ে রুগী করি পাচার ॥

স্ত্রী :— মোরা নই শুধু ওকা,
এই সাপের সাথী পুরুষগুলোর
আছে মনটাও বোঝা,
আছি মন দিয়ে হ'য়ে মনের মত,
তাদের সাধের তাঁবেদার ॥

সকলে ।— আমরা দুটি দুটি প্রেমের জুটি
সাধের সাথী গলার হার ॥

পুরুষগণ । কৈ—কৈ—ওস্তাদবাবা কৈ ?

স্ত্রীগণ । কৈ—কৈ—ধনুস্তরী বাবা কৈ ?

ধনা । আ-মর্ হাঘরে বেটা-বেটারা, সকাল বেলা চেলাতে সুর
করলে দেখ্ ! এই—তোরা চেলাছিস্ কেন ? কি চাস্ ?

সকলে । আমরা বাবার পুজো এনেছি ।

ধনা । পুজো এনেছিস্ ? বেশ করেছিস্ । দে—দে—কি এনেছিস্
দে । [জনৈক রমণীর হস্তস্থিত ভাণ্ড গ্রহণ করিয়া ভক্ষণ করিতে
করিতে] তোদের বাবা তোদের আশীর্বাদ দিয়েছেন—বলেছেন পারিস্
ত বেঁচে থাকিস্, তাঁর আপত্তি নেই । এঃ, এ কি রে মাগি !

১ম স্ত্রী । ওকি, বাবা ! তুমি ওটা খেলে নাকি ? ওতে চূণ
এনেছি—বাবা বলেছিলেন চূণপড়া শেখাবেন ।

মনা । [ইত্যবসরে অপর এক রমণীর হস্তস্থিত ভাণ্ড কাড়িয়া

লইয়া খাণ্ডভ্রমে তাহাতে হাত প্রবেশ করাইবামাত্র তন্মধ্যস্থ বৃশ্চিক তাহাকে দংশন করিল এবং সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল] উঃ, গেছি—গেছি—গেছি !

২য় রমণী । আহা-হা, করলে কি, বাবা—ওতে যে কাঁকড়া বিছে ছিল, বাবা ! কাঁকড়া-বিষ তৈরী করতে শেখাবেন ব'লে এনেছিলুম ।

ধনা }
মনা } পাত্তী বেটীরা—নচ্ছার বেটীরা—বেরো বেটীরা—

১ম ও ২য় }
রমণী } আমার কি অপরাধ, বাবা—

ধনা । অপরাধ নেই, বেটা প্যাঁচা-মুগী—আগে বলতে হয় ওটা চূণ ; আমি যে দই মনে ক'রে খেয়ে ফেলোঁছ, এখন মুখটা পুড়ে গেল !

মনা । আমিও যে মিষ্টান্ন মনে ক'রে ভাঁড়ে হাত দিয়েছিলুম, রে বেটা ছুঁচোমুখি ! এখন যে বিছের কামড়ে জ'লে-পুড়ে মলুম !

৩য়-রমণী । এই কলাটা খাও, বাবা, মুখটা ঠাণ্ডা হবে ।

২য় রমণী । তুমি বাবা, হাতটা এই চূণের ভাঁড়ে ডুবিয়ে রাখ, জ্বালা ক'মে যাবে ।

মনা । তোর মাথা হবে—তোর মুণ্ডু হবে ! বেরো হাঘোরে বেটা-বেটীরা এখান থেকে ।

৩য় রমণী । কলাটা খাও না, বাবা ?

মনা । তবে রে বেটীরা ! ধনা, নাদনাগাছটা নিয়ে আয় ত ।

পুরুষগণ }
স্ত্রীগণ } ওরে বাবা রে—খুন করলে রে—

ধনা । মনা, তুই খানিক পাহারা দে, আমি মুখটা ধুয়ে আসি ।

মনা । না—ভাই, তুই খানিক পাহারা দে, আমি হাতটা আগুনে সেকৈ আসি ।

ধনা । না—না তুই থাক্, আমি এলুম ব'লে ।

মনা । তুই থাক্, আমি এলুম ব'লে ।

[পরস্পরকে বাধা দিতে দিতে উভয়ের প্রস্থান ।

দধিভাণ্ড লইয়া গোয়ালিনীবেশে

গীতকণ্ঠে নেতার প্রবেশ ।

নেতা ।—

গান ।

এক বিয়ানের খাঁটি দুধ কে নিবি তা বল্ ।

বটের আটা হার মেনে যায়, নাইক' মোটে জল ॥

নিম্নে এই ভরা কঁড়ে,

যাচিয়ে বেচি ঘরে ঘরে,

— রসিকে আদর করে, অরসিকের শুধুই ছল ॥

দুধ নেবে গো—খাঁটি দুধ—টাট্কা দই ; কৈ এখানে ত কেউ নেই,
পুজোর কতকগুলি জিনিস-পত্তর প'ড়ে রয়েছে, ধঘন্তরী ঠাকুর গেল
কোথায় ? আর বাড়ীর লোকজন চাকর-বাকরই বা সব গেল কোথায় ?
পদ্মা বলেছেন, আজ যদি ধঘন্তরীর মৃত্যু না হয়, তা' হ'লে সে অমর হ'লে
থাকবে ; এক উদয়নাগ ভিন্ন আর কেউ তাকে মার্তে পারবে না
ব'লেই পিতার কাছ থেকে উদয়নাগ ভিক্ষা ক'রে আমার সঙ্গে দিয়েছে ।
[বজ্রাভ্যস্তর হইতে উদয়নাগ সর্পকে বাহির করিয়া] উদয়নাগ !
ইষ্টদেবতা প্রতিষ্ঠার জন্ত ধঘন্তরীর মৃত্যুর প্রয়োজন হয়েছে । যাও, বৎস !
এই পুষ্পকরুণকে লুক্কায়িত থেকে স্বেয়োগ বুঝে তাকে দংশন কর ।

[পুষ্পকরুণকে উদয়নাগকে রাখিয়া প্রস্থান ।

ব্যস্তভাবে ধনা ও মনার পুনঃ প্রবেশ ।

ধনা । তোর দোষ ।

মনা । তোর দোষ !

ধনা । তুই ত পুজোর জিনিস ফেলে তাড়াতাড়ি হাত দেক্তে
গেলি ।

মনা । তুই ত চুণ খেয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ধুতে গেলি ।

ধনা । যাক, এখন চল তাড়াতাড়ি পুজোর যোগাড় ক'রে দিই,
পণ্ডিতজী চ'টে কাঁই হ'য়ে গেছেন ।

মনা । চল—চল—

[পুজার উপকরণাদি লইয়া উভয়ের প্রস্থান ।

গীতকণ্ঠে শূন্যে নিয়তির আবির্ভাব ।

নিয়তি ।—

গান ।

ভবে ভাঙা গড়া আমার খেলা,

খেলার সাথী কান্না হাসি ।

একটা দিগে একটা নে যাই,

যখনই বার কাছে আসি ॥

সোনার চোখে দেখছে যে আজ

সুখে ভরা সাধের ধরা,

সজল চোখে রাত গোহাবে,

ভাব্বে এসে কঠোর কারা,

এই আছে সব, এই নেই রব,

এই আলো—এই আঁধার রাসি ।

[অন্তর্জ্ঞান ।

[সহসা “হায়—হায় কি সর্বনাশ হ’ল—কি সর্বনাশ হ’ল !”
এইরূপ আত্মনাদ শ্রুত হইল ; অনতিবিলম্বে দুইহস্তে সবলে
স্বীয় মস্তক চাপিয়া ধরিয়া বেগে ধ্বস্তরীর প্রবেশ এবং তৎ-
পশ্চাৎ ধনা ও মনার পুনঃ প্রবেশ ।]

ধম্ব । নিয়তি—নিয়তি—নিয়তি ! মূৰ্খ—অন্ধ, তোদের জ্ঞানই—
না—না তোদের কোন অপরাধ নেই—তোদের কোন অপরাধ নেই ;
নিয়তি—দুর্ভাগ্য নিয়তি ! কিন্তু মূৰ্খ নিয়তি জানে না যে, অভিন্ন-
হৃদয় চাঁদসদাগর এখনও জীবিত—সঙ্গে তাঁর মৃত-সঙ্গীবনী মহাজ্ঞান
মণি ! ধনা, মনা ! যা—এখনই যা, চাঁদকে বল, আমায় কালসর্প
দংশন করেছে—মৃত্যু শিয়রে—বল, তাঁর জীবন্ত রক্ষা-কবচ মহাজ্ঞানের
পরশ দিয়ে আমায় মৃত্যুর কবল হ’তে রক্ষা করতে । যা—যা, ছুটে
যা—এখনই যা—উঃ, বড় যন্ত্রণা !

[ধনা ও মনার বেগে প্রস্থান ।

অ’লে গেল—বুঝি ব্রহ্মরজ্জ ফেটে চৌচির হ’য়ে গেল ! চাঁদ—চাঁদ—
বন্ধু—কোথায় তুমি ?

বেগে চাঁদসদাগরের প্রবেশ ।

চাঁদ । বন্ধু—বন্ধু—আমি এসেছি ; কিন্তু রিক্তহস্তে—তোমার প্রসাদ
ভিক্ষা করতে ; আমার ছয় পুত্র সর্পদংশনে মৃত্যুর কোলে ঢ’লে পড়েছে ।
দাও, বন্ধু— আমার নয়নানন্দ হুলালদের ফিরিয়ে দাও ।

ধম্ব । জীবন্ত রক্ষাকবচ মহাজ্ঞানের অধিকারী হ’য়ে তুমি চাঁদ, পুত্র-
শোকে এতখানি অধীর হয়েছ যে, নিজের শক্তির কথা ভুলে গিয়ে পুত্রদের
জীবন রক্ষার জন্ত আমার কাছে ছুটে এসেছ ?

চাঁদ । হারিয়েছি—বন্ধু, সে শক্তি হারিয়েছি ; তাই তোমার কাছে
ছুটে এসেছি ! নেই, বন্ধু—আমার মহাজ্ঞান মণি আর নেই !

ধন্ব । মহাজ্ঞান নেই !

চাঁদ । ছলনা, বন্ধু—অপদেবতা কাণীর ছলনা ! মহাজ্ঞান নেই !

ধন্ব । মহাজ্ঞান নেই ! বন্ধু, তবে আমার জীবনেরও বুঝি আশা নেই ! উদয়নাগ আমার ব্রহ্মরঞ্জে দংশন করেছে ।

চাঁদ । তোমাকেও—উঃ, নির্ভর নিয়তি !

ধন্ব । না—না—তবুও আমি বাঁচবার আশা ত্যাগ করতে পারব না !
ধনা—মনা—

ধনা ও মনার পুনঃ প্রবেশ ।

যা—ঐ নদীর ওপারে, ঐ পর্বতের সাহসুদেশে বিশল্যকরণী আছে—
ছুটে যা—যত শীঘ্র পারিস্ নিয়ে আয় ; আমূল উৎপাটন ক'রে আন্বি,
ওতেই আমি বাঁচব ।

[ধনা, মনার প্রস্থান ।

বড় জালা—বড় জালা, বন্ধু—আমায় কোন শীতল স্থানে নিয়ে চল—
না—না তুমি যাও, বন্ধু ! তোমার পুত্রদের জন্ত বিশল্যকরণী নিয়ে
গৃহে যাও ।

চাঁদ । চল, বন্ধু ! আগে তোমাকে কোন শীতল স্থানে রেখে আসি,
তার পর পুত্রের ভাবনা ভাবব । নিয়তি—দুর্ভাগ্য নিয়তি !

[ধন্বন্তরীকে লইয়া প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য।

নদীতীর।

মনসা ও নেতার প্রবেশ।

মনসা। সব বুঝি ব্যর্থ হ'ল, নেতা! চতুর ধ্বস্তরী বিশল্যকরণী
আন্তে তার অতুচরদের পাঠিয়েছে। তারা যদি বিশল্যকরণী নিয়ে যায়,
তা' হ'লেই ধ্বস্তরী বাঁচবে। এখন উপায়?

নেতা। উপায় খোঁজ—উপায় আছে; আর তা না খুঁজে হাত গুটিয়ে
ব'সে থাক—নিরুপায়!

মনসা। কি রকম?

নেতা। রকম কিছুই নয়—উপায় অতি সোজা! তুমি একবার মর,
আর আমি তোমার পাশে ব'সে বিনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদি; বাস্ তা' হ'লেই
কার্য্যসিদ্ধি।

মনসা। হেঁয়ালী রাখ, স্পষ্ট বল তাতে কি হবে?

নেতা। তাতেই হবে গো—তাতেই হবে।

মনসা। আমি মরব কি ক'রে?

নেতা। ঐ সবাই যেমন ক'রে মরে।

মনসা। আ-মর, আমরা যে অমর! মরব আবার কেমন ক'রে?

নেতা। কেন, সটান্ চৌদ্দপোয়া হ'য়ে মাটিতে প'ড়ে।

মনসা। কি বল্ছিঁ তুই?

নেতা। যা বল্ছি, একেবারে খাটী কথা!

মনসা। মস্তরা রাখ্, যা করতে হবে খুলে বল্।

নেতা। স্পষ্টই বলছি ত গো—সটান্ চৌদ্দপোয়া হ'য়ে এইখানে প'ড়ে থাক, আমি তোমার গায়ে একখানা কাপড় ঢাকা দিয়ে রাখি আর তোমার পাশে একটা চিতা জ্বলে দিয়ে এইখানে ব'সে বিনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদতে শুরু ক'রে দিই।

মনসা। তার পর ?

নেতা। তার পর যা হবে দেখতে না পাও, কান আছে শুন্তে পাবে। নাও, শীগ্গীর নাও—তারা এখনই এসে পড়বে। আমি তবে চিতা জালি।

[নেতা চিতা প্রজ্জ্বলিত করিল, মনসা সেই চিতার অনতিদূরে শয়ন করিয়া আপাদমস্তক বজ্রাচ্ছাদিত করিল ; তার পর নেতা মনসার পার্শ্বে বসিয়া—“ওগো মাসী গো—কোথায় গেলি গো।” বলিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতে লাগিল। ইত্যবসরে বিশলাকরণীর একটা ক্ষুদ্র বোঝা লইয়া ধনা ও মনার প্রবেশ।]

ধনা। একি, এখানে কাকে পোড়াচ্ছে ?

মনা। আর এই মড়াটাই বা কার ?

নেতা। ওগো, ধন্বন্তরী মেসো গো—তোমায় পোড়াতে এসে শেষে মাসীকেও হারালুম যে গো—আমার কি হ'ল গো !

ধনা। পণ্ডিতজীকে পোড়াচ্ছে !

মনা। আর মা-ঠাক্করণও নেই !

নেতা। ওগো মাসী গো, কেন তুমি ধন্বন্তরী মেসোর মুখে আগুন দিতে আশানে এলে'গো ! না এলে ত পোড়া মড়ার বিষ ছিটকে লেগে তোমার মরণটা হ'ত না গো ! এখন আমি কি করি গো—আমি যে একা মেয়ে মানুষ গো—তোমার পোড়াবার কাঠ কোথায় পাব গো !

ধনা । তাই ত, বিশল্যকরণী আনতে-না-আনতেই পণ্ডিতজী মারা গেলেন ।

মনা । আর আমরা ত ছুটে গেছি—ছুটে এসেছি !

নেতা । ওগো মাসী গো—আমায় কি বিপদে ফেললে গো—এখন কে তোমার কাঠ এনে দেবে গো !

ধনা । ছত্তোর বিশল্যকরণী ! পণ্ডিতজীই যখন গেলেন, তখন এ ছাই বিশল্যকরণী নিয়ে আর কি হবে ?

মনা । দে, ও সব বালাইগুলোকে চিতের আগুনে ফেলে ! পণ্ডিত-জীর জন্তু আনা হয়েছে, পণ্ডিতজীর সঙ্গেই যাক ।

[বিশল্যকরণীর বোঝাটা চিতায় নিক্ষেপ]

নেতা । ওগো মাসী গো—ধখন এলে গো, তখন হু বোঝা কাঠ কেন আনলে না গো—তা' হ'লে ত আমায় আর এতটা ভাবতে হ'ত না গো—

ধনা । আমরা কাঠ এনে দিচ্ছি, তোমার কোন ভাবনা নেই ।
আচ্ছা, তুমি কে বল ত ?

নেতা । ওগো, আমি মাসীর বোনু-বি গো—

মনা । তুমি বোনু-বি, তা এতদিন ত তোমায় দেখি নি ?

নেতা । তা কেমন ক'রে দেখবে গো—তখন মাসী-মেসো কেউ মরে নি গো—

ধনা । তা বটেই ত, অসময়েই ত আত্মীয়-স্বজন দেখে থাকে ! তা তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমরা কাঠ নিয়ে এলুম ব'লে ।

নেতা । তাই কর গো—এখনও যে আসল জিনিষ পোড়ে নি গো—

ধনা । বেশ, তা' হ'লে আমরা চললুম । আর, মনা—

[ধনা ও মনার প্রস্থান]

মনসা । উঠ'ব ?

নেতা । ওঠ ।

[মনসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন]

মনসা । কি হ'ল ?

নেতা । ঐ দেখ—[চিতার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ] বাস, নিশ্চিত
—সব পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে ! নদীর একটা ঢেউ এখন ছাইগুলোকেও
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । এস—চ'লে এস ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

অগ্রে চাঁদসদাগর এবং তৎপশ্চাৎ একটা ডুলিতে

ধ্বস্তরীকে লইয়া কতিপয় বাহকের প্রবেশ ।

ধ্ব । এইখানটায় নামাতে বল, বন্ধু ! নদীর শীতল জলের ঢেউ
এসে গা ধুইয়ে দেবে—জ্বালা কতকটা উপশম হবে । ধনা, মনাও এই
পথ দিয়ে বিশল্যকরণী নিয়ে ফিরবে ।

চাঁদ । তাই কর—এইখানেই নামা—

[বাহকগণের তথাকরণ]

ধ্ব । বন্ধু, ধনা মনা এত বিলম্ব করছে কেন ? ঐ ত ঐখানে
বিশল্যকরণী আছে । কতক্ষণ এসেছে তারা—

চাঁদ । তারা বিশল্যকরণী চিন্তে পারে নি বোধ হয় ।

ধ্ব । কেন পারবে না, আমি অনেকবার তাদের চিনি দিয়েছি ;
আর ঐ বিশল্যকরণীই যে, সর্প-বিষের মহৌষধ, তাও তারা জানে ।

চাঁদ । তবে তারা অথবা বিলম্ব করছে কেন ?

কাষ্ঠের বোঝা লইয়া ধনা ও মনার পুনঃ প্রবেশ ।

ধনা । এই যে, ধনা—এই যে, মনা ! কৈ, বিশল্যকরণী কৈ ?

ধনা । তাই ত, এ কি রকমটা হ'ল !

মনা । পণ্ডিতজী যে বেঁচে রয়েছেন !

ধর্ম । ধনা—মনা, তোরা কি বিশল্যকরণী দেখতে পাস্ নি ?

ধনা । কেন পাব না, পণ্ডিতজী ! আমরা ত বিশল্যকরণী এনেছিলুম ; কিন্তু কোথাকার এক হাড়হাবাতী হতচ্ছাড়ী, নচ্ছার ডাইনী মাগী আমাদের গাড়োল বানিয়ে আমাদের এই সর্কনাশ করলে !

মনা । নচ্ছার মাগী চিতার পাশে ব'সে কাঁদতে কাঁদতে বললে, পণ্ডিতজী নেই—তঁারই শব দাহ হচ্ছে । পাশে আর একজন কে শুয়েছিল, বললে—মা-ঠাকুরগণও দেহ রেখেছেন ; কিন্তু তাঁকে দাহ কস্ববার কাঠ নেই, তাই আমরা মনের ছুখে বিশল্যকরণী সেই জলন্ত চিতায় ফেলে দিয়ে কাঠ আনতে গিয়েছিলুম ।

ধনা । আহা, আর কি সে বিশল্যকরণী আছে, পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে !

ধর্ম । সেই ছাই দুটি আনতে পারিস্, ধনা—তাতেও বাঁচব !

ধনা । তাও কি আছে, পণ্ডিতজী ! নদীর ঢেউ এসে তাও ভাসিয়ে নিয়ে গেছে ।

ধর্ম । তবে আর আশা নেই ! বন্ধু, দেখ—নিয়তির খেলা দেখ, আর গায়া-মমতা কেন ? ধনা, মনা—আমায় অন্তর্জলি কর'বি চল—এত স্বপ্ন যে কাঠ আহরণ করেছিস্, তাই দিয়ে আমার চিতা সাজাবি চল—

চাঁদ । ওহো-হো—হুর্কার নিয়তি ! মহাজ্ঞান গেছে—আজ ধর্মস্বরীকেও হারালুম !

ধর্ম । চল—চল—নিয়ে চল—

[নিষ্ক্রান্ত ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

প্রাসাদ-কক্ষ ।

গবাক্ষ-পার্শ্বে সনকা আসীন :।

সনকা । মা—মা—দেবি—শুভদে মঙ্গলা !
 আর কত হুঃখ দিবি গো জননি ?
 দিয়েছিলি সব—রমণীর কাম্য যাহা,
 স্বামী মনোমত—গুণবান্ যশস্বী ধীমান্,
 অফুরন্ত ঐশ্বর্য্য-সম্ভার—রাজ্যীর সম্মান,
 গুণবান্ ছয় পুত্র নয়ন-আনন্দ,
 এ হ’তে অধিক কি থাকিতে পারে
 রমণীর কামনার নিধি ?
 কিন্তু হায়, দেবি—
 হ’য়ে ছয় পুত্রের জননী,
 পুত্রহীনা আমি অভাগিনী—
 কেহ নাহি বংশে দিতে বাতি !
 কোন্ পাপে—নাহি জানি, দেবি—
 কোন্ পাপে পুণ্যময় এ রাজ-সংসারে
 ঘটিল মা হেন অমঙ্গল ?
 মনসা-বিদ্যেবী রাজা—

কিস্ত ভক্ত তোর চিরদিন ।
 মঙ্গলা সহায় যার,
 তার কেন ঘটে অমঙ্গল ?
 মাতা যার সস্তাপ-হারিণী,
 তার মনে কি হেতু সস্তাপ ?
 অহো, নিদারুণ পুত্রশোক
 আর যে মা, পারি না সাহতে !
 দয়া কর—দয়া কর, দেবি—

বাহিরে উঠানে গবাক্ষ-সম্মুখে নেতার প্রবেশ ।

নেতা । হাঁ গা, তুমি একলাটা এখানে ব'সে ব'সে কাঁদছ কেন গা ?
 তোমার কি হয়েছে ?

সনকা । কে তুমি—আসিয়াছ কোথা হ'তে ?
 নহ কি গো তুমি রাজ্যবাসী প্রজা ?
 নাহি রাখ রাজ্যের সংবাদ কিছু ?

নেতা । সত্য করিয়াছ অমুমান—
 আসিয়াছি বহুদূর হ'তে ;
 নহি রাজ্যবাসী,
 রাজ্যের সংবাদ কেমনে রাখিব ?
 কৌতূহল-বশে করিছু জিজ্ঞাসা
 রোদনের হেতু তব ।
 তাতে যদি হ'য়ে থাকি অপরাধী,
 ক্ষমা কর মোরে !

সনকা । অপরাধী !
 না—না—অপরাধী তুমি কেন হবে ?

কেহ যদি দেখে অশ্রু কারো চোখে,
কারণ জানিতে চায়—এ তো স্বাভাবিক,
এতে দোষ নাহি কিছু ।

জান না কি বিদেশিনি—

ছুৰ্ভাগ্যে রমণী কঁাদে ?

আমি অভাগিনী—

ভাসি তাই নয়নের জলে ।

হায়, বিদেশিনি—

কি ক'ব তোমায় ?

আমা সম ভাগ্যবতী নারী—

বুঝি কেহ নাহি ছিল ভবে ;

সেই আমি—আজি ভাগ্যহীন,

রাজরানী—ভিখারিণী হ'তেও ছুথিনী !

হ'য়ে ছয় পুত্রের জননী,

আজি পুত্রহীন আমি !

কহ, বিদেশিনি !

আমি যদি কঁাদিব না,

কে কঁাদিবে আর ?

নেতা । বুঝিয়াছি, সত্য অভাগিনী তুমি—

সম-ছুথী মোর ।

সনক । কি বহিলে—

সম-ছুথী তুমি মোর ?

তুমিও কি তবে পুত্রহারা অভাগিনী—

ভ্রমিতেছ দেশে দেশে পুত্রশোকাকুল ?

নেতা ।

সত্য তাই !

মনসার কোপে হয়েছিল পুত্রহারা ।

পুত্রশোকে কেঁদে কেঁদে গেল কতদিন,

অবশেষে একদিন

প্রত্যাদেশ পাইল দেবীর—

পতি পত্নী মিলি

দিলে পদ্ম পদ্মার চরণে,

হারানিধি পাইব ফিরিয়া ।

ফুল্লমনে স্বামীরে কহিল সব,

কত বুঝাইলু—

বুঝি আমার রোদনে গলিল স্বামীর মন ;

ছইজনে ভক্তিভাবে দেবীরে পূজিলু,

হারানিধি পাইলু ফিরিয়া ।

সেইদিন হ'তে

দেবীর মাহাত্ম্য ভবে করিতে প্রচার,

পতি পত্নী ভ্রমি দেশে দেশে ।

তুমিও মায়েরে ভক্তিভরে কর পূজা,

বুঝাও স্বামীরে তব ;

দেবীর প্রসাদে

অচিরে পূরিবে মনস্কাম ।

সনকা ।

ওগো, জান না—জান না তুমি তাঁরে,

একনিষ্ঠ শিব-উপাসক তিনি,

বড়ই কঠোর প্রাণ—

পণ তাঁর অচল অটল !

ছয় পুত্র গেছে—
 তবু তাঁর টলে নি হৃদয় ।
 আমি নারী—তাই পারি নি ভুলিতে
 এখনও সে নিদারুণ পুত্রশোক ।
 নেতা । বুঝিলাম, বড় অভাগিনী তুমি !
 হুথী আমি তব হুথে ।
 কিন্তু নারি !
 দেখিতেছি সম্মানসম্ভবা তুমি,
 আসিতেছে আর একজন,
 শূন্য কোল পূর্ণ হবে তব ।
 কল্যাণি ! চাহ না কি তাহার কল্যাণ ?
 ভক্তিভাবে পদ্ম-পুষ্পাঞ্জলি
 দাও যদি পদ্মার চরণে,
 দেবীর করুণা পাবে—
 পাবে কোলে আনন্দ-হুলাল,
 মলিন বদনে, স্নলোচনে—
 আবার ফুটিবে হাসি ।
 শুন হিতবাণী—
 বুঝাও স্বামীরে আগে,
 তাতে যদি নাহি হয় ফল,
 তুমি মাতা—কর পূজা পুত্রের কল্যাণে ।
 সনকা । স্বামী যার অরি,
 তারে দয়া করিবেন দেবী ?
 নেতা । অনিশ্চয় করিবেন দয়া !

দেবতা—দেবতা,
 মহে সঙ্কীর্ণ-হৃদয় মানুষ্যের যত ।
 দয়াময়ী দেবী পদ্মা-পদে
 লইলে শরণ—
 বার্থক্য কভু নাহি হবে ।
 যাই আমি—
 যেতে হবে বহুদূর ।
 পুনঃ কহিতেছি, মাতা তুমি—
 ভুলিয়ে না কর্তব্য আপন ।

[নেতার প্রস্থান ।

মনকা । কেবা এই নারী,
 নিরাশ হৃদয়ে
 জ্বলে দিল আশার প্রদীপ ?
 দশমাস দশদিন ধরিয়া জুঠরে,
 কভু অনশনে, কভু অর্দ্ধাশনে থাকি’
 পুত্র লাগি মাতা যত সহে ক্লেশ,
 পিতা নাহি সহে তত,
 তাই পুত্রশোক টলে না পুরুষ ।
 অনায়াসে পারে দেবতার সনে
 করিবারে বৈরতা সাধন,
 তার ফলে—হ’য়ে ছয় পুত্রের জননী
 পুত্রহারা আমি অভাগিনী
 সহিতেছি নিদারুণ পুত্রশোক ।
 আর না সহিতে পারি—আর না সহিব,

সন্ধ্যাপনে পদ্ম-পুষ্পাঞ্জলি

দিব আমি পদ্মার চরণে

গর্ভের সন্তান লাগি ।

কে ? নেড়া ?

নেড়ার প্রবেশ ।

নেড়া । হাঁ, মা, আমি । প্রভু সপ্তডিঙ্গা মধুকর নিয়ে বাণিজ্য-যাত্রার
আয়োজন করছেন, মার যদি কোন দ্রব্যের অভিশাষ থাকে, তাই জানতে
আমায় পাঠিয়ে দিলেন ।

সনকা । তার জন্তে তোকে পাঠিয়ে দিলেন । তিনি কি একবার—
এক মুহূর্তের জন্ত সাক্ষাৎ করবার অবসর পেলেন না ?

নেড়া । তা কেমন ক'রে জানব, মা—আমি ত সামান্য ভৃত্যমাত্র ।
তবে তাঁর বন্ধু সায়-সদাগরও নাকি এই সঙ্গে বাণিজ্যে যাচ্ছেন, তাই
বোধ হয়—

সনকা । থাক, কারণ জানবার আমার প্রয়োজন নেই ; তবে আমার
ইচ্ছা, এ সময় যেন না গেলেই ভাল হ'ত । জীবনে কখনও তাঁর ইচ্ছায়
বাধা দিই নি, আজও দোব না । হাঁ, তুই বলিস্—আমার কিছুই
প্রয়োজন নেই ।

নেড়া । যে আছে । [গমনোত্তোগ]

সনকা । নেড়া !

[নেড়া প্রত্যাবর্তন করিল]

নেড়া । মা !

সনকা । একটা কাজ করতে পারবি, নেড়া ?

নেড়া । কেন পারব না ? কাজের জন্তই ত নেড়া আছে, মা !
এখন আদেশ করুন ।

সনকা। দেখ, বড় গোপনীয় কথা : তোরা প্রভুকে বলব না ত ?

নেড়া। আরে রামচন্দ্র—নেড়া সে পান্তরই নয় !

সনকা। বেশ কথা ! দেখ, ছয়-ছয়টা আনন্দ-হুলালকে হারিয়ে আমি কি হুঃখে আছি, তা ত তুই জানিস ?

নেড়া। তা জানি বৈকি, মা ! ঐ বুকে ছ' ছ' দাদাবাবুর শোকের আগুন জ্বলছে—কি ক'রে যে সহ্য করছ, মা, তা তুমিই জান ! তাই ত এক-একবার মনে হয়, বেটা চ্যাংমুড়ি কাগীকে পাই ত একবার টের পাইয়ে দিই ! বেটার যে চোখটা আছে, সেটাও গেলে দিয়ে বেটিকে একেবারে অন্ধ ক'রে দিই !

সনকা। ও কথা বলিস না, নেড়া—ওতে পাপ হয় !

নেড়া। বলব না—একশ'বার বলব ! বেটা কি হাল্টাই না করেছে !

সনকা। সে বলতে হয়, তোরা প্রভুর কাছে গিয়ে বলিস, এখন আমি যা বলি, তাই কর ।

নেড়া। বলুন ।

সনকা। দেখ, নেড়া ! অদৃষ্টের দোষে ছয় পুত্র হারিয়েছি, তাই মনে করেছি, এবার গর্ভস্থ সন্তানের কল্যাণে দেবী মনসার পূজা করব ।

নেড়া। সে কি, মা ! মনসার পূজা ? চ্যাংমুড়ি কাগীর পূজা ! অপদেবতার পূজা !

সনকা। অপদেবতার পূজা নয়, নেড়া, দেবী মনসার পূজা !

নেড়া। প্রভু শুনলে যে অনর্থ বাধাবেন, মা ?

সনকা। অনর্থ ! কিসের অনর্থ ? এর চেয়ে আর কি অনর্থ হ'তে পারে, নেড়া ? দেবীর কোপে ছয়পুত্রকে হারিয়েছি, আর একজন আসছে,

তাকেও হারাব ? না—না—তা পারব না—তা পারব না ! নেড়া, আমি গোপনে দেবীর পূজা করব, তুই পূজার আয়োজন ক'রে দে !

নেড়া । তাই ত, মা, এষে শাঁকের করাতে পড়লুম ! আমায় মার্জনা কর, মা ! প্রভুর আদেশ অমান্য ক'রে চ্যাংমুড়ি কাণীর পূজার আয়োজন করতে পারব না ।

সনকা । নেড়া—

নেড়া । মা !

সনকা । পারবি না ?

নেড়া । কি বলব, মা—তুমিই বলে দাও ! প্রভুর দাসাশ্বদাস আমি, তুমিই বলে দাও, আমি কি করব ?

সনকা । যা, তোকে কিছুই করতে হবে না—আমি তোর সাহায্য চাই না, আমি নিজেই সব করব ; সন্তানের জন্তু মার অসাধ্য কিছুই নাই !

[প্রস্থান ।

নেড়া । তাই ত, রাণী-মা ত পূজার আয়োজন করতে চললেন, রাজা শুন্লে একটা মহা অনর্থ বাধাবে । যাক্, যে যা করে করুক, আমি নিমিত্তের ভাগী হ'তে যাই কেন ? কিন্তু রাজার দেখাদেখি আমিও ত তাঁর সঙ্গে বাদ করছি—তা তিনি দেবতাই হোন, আর অপদেবতাই হোন, তিনি যাই হোন, তাঁর ঐ ফৌস-চক্র বড় কম নয় ! একবার লেলিয়ে দিলে আর রক্ষে নেই ! দোহাই মা মনসা ! আমার কথা ধ'রো না, বাবা—পেটের দায়ে চাকুরী করি বলেই মনিবের মন রাখতে তোমায় অ-কথা কু-কথা বলি, কিন্তু অঁতের কথা তুমি ত জান, মা ! আড়ালে আব'ডালে তোমায় প্রণামও ক'রে থাকি । দোহাই মা, গরীবের পেছনে ফৌস-চক্রের লেলিয়ে দিয়ে না, মা !

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

জালু-মালুর গৃহ।

জালু, মালু জাল বুনিতেছিল এবং তাহাদের অনুচর-
গণের মধ্যে কেহ বিচালী পাকাইতেছিল, কেহ
টাকু দ্বারা সূতা পাকাইতেছিল, কেহ কেহ
জালবোনা শিখিতেছিল, কেহ বা তামাকু
সাজিতেছিল। সকলে গাহিতেছিল।

গান।

জালু ও মালু।—ওরে লা আমাদের জর, ছাওয়াল, বাপ, ভাই, মা।

ওই লায়ের দৌলতে মিলে রুটি পানি দানা ;

অনুচরগণ।— ভরা গাঙ্গে বাইও না ভাই লা।

জালু ও মালু।—লা লিয়ে ভাই গাঙ্গে কিরি,

জাল ফেলি আর মাছ ধরি,

তাই বেচে হয় দিন ওজারী

মাগীর পৈঁছে গুলিদানা ;

অনুচরগণ।— ভরা গাঙ্গে বাইও না ভাই লা।

জালু ও মালু।—মোরা মাগী মরন বাইতে জানি,

নগ্ধা কামাই নয় যেইমানী,

ঘর পর নাইকো মোদের

সবাই হয় আপনা,

পরের দরদু দুখে বুক পেতে দিই

ভুকে ঝোগাই খানা ;

অমুচরণ।— ভরা গাজে বাইও না ভাই লা ।

[“ওরে বাপ রে—কি হ’ল রে” বলিয়া উঠেঃ স্বরে বোধন করিতে করিতে লখিমার প্রবেশ ; সকলে ভয়চকিত নেত্রে লখিমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।]

জালু। কি হয়েছে, মা—কি হয়েছে ? কাঁদছি ক’ন ?

লখিয়া। ওরে বাবা রে—সর্বনাশটা হইয়েছে রে !

জালু। আঃ, বল না ছাই, কি হয়েছে ?

লখিয়া। ওরে বাবা রে—কি হ’ল রে !

জালু। বেটীর কাণ্ড দেখ ! কি হয়েছে বলবে না, খালি খেই খেই ক’রে লাচ্তেছে আর চেলাচ্ছে !

লখিয়া। আমি কি আর শুধু শুধু লাচ্ছি রে, বাবা ! আমার যে সর্বনাশটা হইয়েছে রে !

জালু। আঃ, বল না কি হয়েছে ? কেউ মরেছে ?

লখিয়া। ষাট—বালাই ! মরুক শত্রু ! ওরে বাবা রে—

জালু। তবে কি হয়েছে ?

লখিয়া। ওরে বাবা রে—স্বপ্ন রে !

জালু। তাই ভাল, আমি ভাবছিলাম কি !

লখিয়া। ওরে সর্বনেশে স্বপ্ন যে, রে বাবা !

জালু। স্বপ্ন কথার কথা—ওর জন্ত আর ভাবনা কেন ?

লখিয়া। এ যে দেখা স্বপ্ন নয় রে, বাবা ! মা মনসা স্বপ্ন দিয়েছে, রে বাবা—

জালু ও মালু । মা মনসা দয়া করেছেন ! কি স্বপ্ন দিয়েছেন, মা—
কি স্বপ্ন দিয়েছেন ?

লখিয়া । মা স্বপ্নে বলেছেন, জালু, মালুকে বড় গাঙে জাল ফেলতে
বল্ ; অগাধ ধন-রত্ন পাবি, আর আমার পূজা কর্ ।

জালু ও মালু । বেশ ত, মা—বেশ ত ! আমরা বড় গাঙে জাল
ফেলব, রাশ রাশ টাকা কড়ি পাব, মায়ের পূজো করব, দেবার আমোদ
ফুর্তি চালাবো !

লখিয়া । ওরে বাবা রে—অত টাকা কড়ি পেলে যে, বড় লোক হ'য়ে
যাব রে—আর জাল ফেলতে পাব না রে—লা খেয়, দিতে পারব না রে—
ওরে বাবা রে—আমার কি সৰ্কনাশ হ'ল রে !

জালু । আ-মর, মাগীর রকম দেখ, আমরা বড়লোক হব—মাগী তা
চায় না !

লখিয়া । ওরে বড়লোক হ'লে যে, বোঁ-বেটা সব পর হ'য়ে যায় রে—
ভাই-ভাই ঠাই ঠাই হ'য়ে যায় রে—মা-বেটার আলাদা সংসার হ'য়ে
যায় রে ! ওরে বাবা রে, আমার কি সৰ্কনাশ হ'ল রে !

জালু । থাম, মাগি—চেলাস্ নি ; আমরা আজই সমুদ্রে জাল ফেলব ।
আয়, মালু—আয় তোরা চ'লে আয়—ডিজি চ'ড়ে সমুদ্রে জাল ফেলি গে
আয় !

[লখিয়া ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

লখিয়া । ওরে বাবা রে—আমাদের কি সৰ্কনাশ হ'ল রে—আমরা
কেন বড়লোক হাঁচ্ছ রে—ওরে বাবা রে !

[প্রস্থান

তৃতীয়া দৃশ্য ।

নদী-তীর ।

তরঙ্গবালাগণের জল-বিহার ।

তরঙ্গবালাগণ ।—

গান ।

আমরা আকুল সলিল উরসে

মনোরঞ্জে বহিয়া যাই ।

হিল্লোলে নাচি, পরশে না বাঁচি,

আপনি উঠি আপনি মিলাই ।

আপন মনে কুলু কুলু স্বরে,

গাহি গান যোরা নবীন স্বক্বারে,

ব্যথিত বেদনা মুছাতে কামনা,

তাই কোথায় ব্যথিত খুঁজে বেড়াই ।

[প্রস্থান।

[নেপথ্যে জালু]

জালু ।—

গান ।

ওরে মালু রে—ভাই রে—দাদা রে,

উঠিতে পড়িছে বাধা রে ।

ওরে দাদা রে—মার বচনে

কেন বেইলাম জাল রে ।

লখিয়ার প্রবেশ ।

লখিয়া । তাই ত, সাঁঝ হ'য়ে এল, এখনও যে আমার জালু মালু ফিরল না ! তাই ত, কি হবে ? দোহাই মা মনসা—আমার জালু মালুকে ফিরিয়ে এনে দে, মা !

[নেপথ্যে জালু]

জালু।—

গান ।

ওরে মাছ না পাইলাম গাজে
প্রাণ হারলাম গাজে,
বিপাকে পড়িয়া গেল প্রাণ
ওরে দাদা রে ।

লখিয়া । ঐ না আমার জালু কাঁদছে ! দোহাই মা ! আমার জালু মালুকে ফিরিয়ে এনে দে, মা ! হায়—হায়, আমার কি সর্বনাশ হ'ল রে—বাবা রে—

মাথায় ঘট লইয়া জালু, মৎস খরিবার জাল প্রভৃতি লইয়া

মালু ও অমুচরগণের প্রবেশ ।

এই যে জালু—এই যে মালু—কি পেয়েছি, বাবা ?

জালু । এই দেখ, কি পেয়েছি—[ঘটপ্রদর্শন]

লখিয়া । যাঁ, ওতেই কি সোনাদানা, টাকাকড়ি সব আছে না কি রে ! ওরে বাবা রে—কি সর্বনাশ হ'ল রে—

জালু । হাঁ, সোনা দানা আছে না আমার মাথা আর এদের মুকু আছে । এ মনসাদেবীর ঘট ; এই ঘট পূজো করলে আর আমাদের দুঃখ থাকবে না ।

লখিয়া য্যা, বলিস্ কি ! মা মনসার ঘট ? দে—দে, আমার মাথায় চাপিয়ে দে—আমি মাথায় ক’রে নিয়ে যাই ।

[মস্তকে ঘট লইয়া অগ্রে লখিয়া তৎপশ্চাৎ জালু মালু প্রভৃতির বন্দনা-গীত ।]

সকলে ।—

গান ।

জয় দেবী মনসা মা, হরের নন্দিনী গো ।
ওই শ্রীচরণ ছাড়িয়ে মোরা কোথায় বা যাইব গো ॥
আত্মাশক্তি বট তুমি জগতের জননী গো ।
দূর কর কালভয় কালের কামিনী গো ॥
অধীনের মন্দিরে যদি দয়া ক’রে এলে গো ।
চরণ দিয়া শীতল কর, তাপিত প্রাণ হুড়াও গো ॥

সকলের গমনোত্তোগ, সামুচর রাজ-সেনাপতির প্রবেশ ।

সেনা । কি—তোদের এতবড় স্পর্ধা যে, রাজার আদেশ অমান্ত ক’রে তোরা মনসার পূজা করছিস ?

লখিয়া । হাঁ করছি, তাতে হয়েছে কি ? আমরা যে ঠাকুর দেবতাকে মানি—তঁার পূজা করি, তাতে রাজার কি বটে ?

সেনা । রাজার হুকুম, এ রাজ্যে মনসাপূজা নিষেধ । যে পূজো করবে, তাকেই শাস্তি নিতে হবে ।

লখিয়া । ইস্—জোর নাকি ? ঠাকুর-দেবতার উপর আবার রাজার জোর কি ? আমরা মনসা মায়ের পূজো করব, আমাদের খুসী !

সেনা । বটে—খুসী দেখাচ্ছি ! এই পাপপীঠকে আর এর পুত্রব্রতকে বন্দী কর—আর চূর্ণ ক’রে দে ঐ ঘট ।

জালু । শাস্তি দিতে হয় আমাদের শাস্তি দাও, আমাদের বুড়ো মাকে ছেড়ে দাও ।

সেনা । না, তা হবে না—মাগীর বড় লম্বা লম্বা কথা ! দে, ঘট ভেঙে দে—

১ম অঙ্ক । সেনাপতি মশায়, ও আদেশ আমাদের করবেন না ! রাজার ভৃত্য আমরা, রাজাদেশে এদের বন্দী করতে পারি ; কিন্তু বিবেকের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বিবেকের অবমাননা করতে পারি না । শক্তির অহঙ্কারে মত্ত হ'য়ে রাজা করেন করুন, কিন্তু আমরা ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করি, নিজের ভাল-মন্দ ভাল ক'রেই বুঝি ; জেনে-শুনে দেবতার অবমাননা ক'রে সর্বনাশকে ডেকে আনতে পারব না ।

সেনা । তোমারও কি এ মত ?

২য় অঙ্ক । শুধু মত নয়, সেনাপতি মশায় ! আমি আপনাকেও অনুরোধ করছি, আপনিও নিবৃত্ত হন—সর্বনাশকে আমন্ত্রণ ক'রে আনবেন না ।

সেনা । অবাধ্য নফর ! জেনে রাখ, এ অবাধ্যতার শাস্তি তোরা পাবি । চল—নিয়ে চল দুর্কৃত্তদের—আর এদের দেবতার পূজা কেমন ক'রে করতে হয়, তা আমিই দেখিয়ে দিয়ে যাচ্ছি । [তরবারি উত্তোলন করিয়া ঘট ভাঙিবার উদ্যোগ করিলে সহসা ঘটের উপরিস্থ আত্মপল্লবের মধ্য হইতে একটা অজগর সর্প সেনাপতির মস্তকে পতিত হইয়া তাহাকে দংশন করিল ; সেনাপতি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । অশুচরগণ—
“ওরে বাবা রে—সাপ রে” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে পলায়ন করিল ।]

উঃ, জ'লে গেল—জ'লে গেল—বুঝি ব্রহ্মরক্ত বিদীর্ণ হ'য়ে গেল !

লখিয়া । দেখ'ছিস্ কি জালু, দেখ'ছিস্ কি মালু, একে ঘরে

নিয়ে চল, এখনই দাওয়াই দিতে হবে। গোখরোয় কেটেছে—মনসার সঙ্গে বাদ করার ফল হাতে হাতে ফলেছে! চল—চল—দেবী করিস্ নি, দেবী করলে আর বাঁচাতে পারব না।

[জালু, মালু সেনাপতিকে ধরাধরি করিয়া লইয়া গেল।]

আয়—আয়—তোরাও আয়—ভাল ক'রে মায়ের পূজা করতে হবে, আয়—চ'লে আয়!

সকলে। জয় মনসা মায়ীর জয়!

[সহসা সসৈন্ত চাঁদসদাগরের প্রবেশ এবং হ্যাঁতাল ঘণ্টী দ্বারা মনসার ঘট চূর্ণ করণ]

চাঁদ। চুপ্—যদি বাঁচতে চাস্ ত ও নাম মুখে আনিস্ নি! জয়ধ্বনি করতে হয়, বল—চাঁদরাজার জয়!

লখিয়া। কি করলি, রাজা?

চাঁদ। কি করলুম দেখতে পেলি নি, বুড়ি—আমার রাজ্যে অপ-দেবতার পূজা ঠিক এইভাবেই হবে। আর আমার আদেশ যে অমান্য করবে, তার শাস্তি মৃত্যু।

[সসৈন্ত চাঁদসদাগরের প্রস্থান।]

লখিয়া। জালু—মালু! আয় সব চ'লে আয়। যে রাজ্যের রাজা দেবতা মানে না, সে রাজ্যে আর লহমাও থাক্বে না। আয়—আয়—সবাই চ'লে আয়—সবাই চ'লে আয়।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য।

পথ।

নেতা ও মনসার প্রবেশ।

মনসা। দেখলি, নেতা! চাঁদের আচরণটা দেখলি?

নেতা। তা দেখলুম বৈক!

মনসা। মহাজ্ঞান হারিয়েছে, ধ্বস্তরীকে হারিয়েছে, কিন্তু এখনও তার দস্ত গেল না! ছ' ছটা পুত্রে হারিয়েও সে অচল—অটল!

নেতা। তাতেও হুঃখ হয় না, দেবি! কিন্তু ঘুণায়—লজ্জায়—অপমানে মাথা কাটা যাচ্ছে—সেই জালু, মালুদের কাছে তোমার নিদারুণ অপমানটা দেখে! ধন্য সহ-শক্তি তোমার—এতখানি অপমান সহ ক'রেও সেই দান্তিক সদাগরকে উপযুক্ত শাস্তি না দিয়ে এখনও তুমি নিশ্চিন্ত রয়েছ! থাক্ তোমার পূজা—থাক্ তোমার প্রতিষ্ঠা—তোমার অপমান কারী হ্রস্বৃত্তকে উপযুক্ত শাস্তি দাও! সংসারের আবর্জনা সে—তাকে সংসার থেকে সরিয়ে দাও।

মনসা। মনে করলে তা এখনই পারি, নেতা! কিন্তু তাতে ত আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে না। দেব-সমাজে আমি মুখ দেখাতে পারব না। কি বলিস্, নেতা—নগণ্য একটা মানুষের সঙ্গে হৃদয় ক'রে পরাজিত হয়েছি—এ কলঙ্কের কথা যখন দেব-সমাজে প্রচারিত হবে, তখন আমার অবস্থাটা কি হবে, একবার ভেবে দেখ্ দেখি! চাঁদ পূজা না করলে মর্ত্তে আমার পূজা প্রচলিত হবে না—শুধু সেই আশায় সমস্ত অপমান নীরবে সহ ক'রে আজও তাকে ক্ষমা করলুম। কিন্তু—কিন্তু নেতা—কেমন

ক'রে আমার আশা পূর্ণ হবে ? একটা উপায় কর, নেতা—চাঁদকে বাধ্য করতে একটা উপায় কর ।

নেতা । ছয়-ছয়টা পুত্রের শোক যে অগ্নানবদনে সহ করতে পারে—নিদারুণ পুত্রশোকে যার হৃদয় এতটুকু বিচলিত হয় না, তাকে কি উপায়ে বাধ্য করবে, দেবি ? নারীর হৃদয়ে পুত্রশোক অসহ্য, তাই সনকা আমার পরামর্শে তার গর্ভস্থ সন্তানের মঙ্গল কামনায় স্বামীর অজ্ঞাতে তোমার পূজা করতে সম্মত হয়েছে । কিন্তু এ পূজার পরিণাম কি—তাকি একবার ভেবে দেখেছ, দেবি ? চাঁদ যখন শুন্বে যে, তারই অর্দ্ধাঙ্গিনী পত্নী তারই ইষ্টদেবীর মন্দিরে তোমার ঘটস্থাপনা করেছে, তখন সে দাস্তিক রাজা কি করবে, তা কি একবার কল্পনা করতে পার, দেবি ? তোমার অপমানের সঙ্গে সঙ্গে সে বোধ হয়, পত্নীহত্যা করতেও এতটুকু দ্বিধা করবে না । এখন বুঝি, দেবি—সনকাকে এ পরামর্শ দিয়ে ভাল করি নি !

মনসা । তাই ত—তাই ত, নেতা—কাজটা ভাল করি নি ! মঠে আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্ত চাঁদের শত অপমান নীরবে সহ করতে পারি—যদি বুঝি উপায় আছে । কিন্তু উপস্থিত সনকার রক্ষার উপায় কি ?

নেতা । সে ভাবনা তোমার-আমার ভাবতে হবে না । সতী নারী সে—সতীর মর্যাদা যিনি চিরদিন রেখে আসছেন, তিনিই সতীকে রক্ষা করবেন ! এখন পরের ভাবনা ছেড়ে দিয়ে নিজের ভাবনা ভাব ।

মনসা । ভেবেছি অনেক—ভাবছিও অনেক ; কিন্তু ভেবে ত কিছুই স্থির করতে পারছি না, নেতা ?

নেতা । নিদারুণ পুত্রশোকে যার হৃদয় বিচলিত হয় না, জীবন-মরণের সংগ্রামে সে কি জীবনের আশা পরিত্যাগ করবে মনে কর ?

মনসা । সেটা অসম্ভব করা শক্ত !

নেতা । তবে কার্যক্ষেত্রেই তার পরীক্ষা হোক ।

মনসা । তা' হ'লে সে স্বেচ্ছায় প্রতীক্ষায় থাকতে হবে ত ?

নেতা । বেশিদিন নয়—সে স্বেচ্ছায় হাতের কাছে বসেই হয় !

[নেপথ্যে ঢেঁরাদারগণের গীতধ্বনি ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাং]

মনসা । চ'লে আয়, নেতা ! হুর্কৃত রাজ-অনুচরগণের মুখে এই
অপমান-সূচক কটুবাকী আর শুনতে পারি না ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

গীতকণ্ঠে ঢেঁরাদারগণের প্রবেশ ।

ঢেঁরাদারগণ ।—

গান ।

ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাং ।

মনসা পূজা করবে যে—

তাকে মশানেতে ছ্যাড্যাং ড্যাং ॥

যাদের ঘরে হবে পূজা,

তাদের হবে এমনি সাজা,

পুরুত-ঠাকুর পার পাবে না

পৈতে খুলে ভাঙ'ব ঠ্যাং ॥

রাজার হাতে হ্যাভাল বাড়ী,

যেই ভাঙ'ছে কাড়ি কাড়ি,

সাপের পারে মনসা গেল

সাপের রাজা হ'ল ব্যাঙ ॥

নিজ্রাস্ত ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

রাজসভা ।

সিংহাসনে চাঁদ-সদাগর, জৈনৈক সেনানায়ক, নেড়া, প্রতিহারী

প্রভৃতি আসীন । ভক্ত জী-পুরুষগণের গীত ।

পুরুষগণ ।—

গান ।

জয় হর শঙ্কর শিব-শুভঙ্কর আদিত্যেব পশুপতি ।

ভূতনাথ গজাধর পিনাকী মহেশ্বর আশুতোষ অগতির গতি ॥

জীগণ ।— পতিভূতপাবনী ভবেশভামিনী নৃমুণ্ডমালিকে অধিকে,

গিরীন্দ্র-নন্দিনী শ্যামা ত্রিনয়নী, বিশ্ববিনাশিনী চণ্ডিকে,

পুরুষগণ ।— ত্রিপুরাহরহর, ভোলা মহেশ্বর,

বাধাধর ধর ভালে শশাঙ্ক ভাতি ॥

জীগণ ।— দম্ভজদলনী ছুরিতবারিণী,

শিবানী সর্বাঙ্গী কপালমালিনী,

পুরুষগণ ।— শিরে অহি-গরজন, বিভূতিভূষণ

হাড়মাল গলে নখরে বালার্ক পাতি ॥

[ভক্ত জী-পুরুষগণের প্রস্থান ।

চাঁদ । নেড়া, আমার আদেশ-অমান্তকারীদের এইবার নিয়ে আয় ।

আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার আদেশ রাজ্যে সম্যক প্রচার হয় নি ।

নইলে একজন নয়, দুইজন নয়—এতগুলো লোক আমার আদেশের

বিরুদ্ধাচরণ করবে কেন ?

[নেড়া প্রতিহারীকে ইঙ্গিত করিল, প্রতিহারী চলিয়া গেল]

নেড়া। প্রভুর আদেশ প্রজাদের মধ্যে বেশ ভাল ক'রেই জানান দেওয়া হয়েছে। ঢেঁম্বাদারেরা এখনও গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে ঐ আদেশ প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছে।

জালু, মালু, ধীবরপত্নী-বেশিনী নেতা ও অন্ত্যাত্ম বন্দিগণ
সহ প্রতiharীর পুনঃ প্রবেশ।

চাঁদ। আমার আদেশ অমান্য ক'রে তোমরা অপদেবতার পূজা করেছ, তার জন্য তোমাদের কঠোর শাস্তি নিতে হবে, তা জান ?

১ম বন্দী। দোহাই রাজা—আমাদের কোন অপরাধ নেই ; আমরা বড় গরীব, দিনমজুরী ক'রে যা পাই, তাতে কোনদিন পেটভ'রে খেতে পাই, কোনদিন আধপেটা খেয়ে থাকি। মনসাপূজা করলে আমাদের দুঃখ ঘুচে যাবে এই লোভ দেখিয়ে [নেতাকে দেখাইয়া] এই মাগী আমাদের মনসাপূজা কব্বে বলে ; পেটের দায়ে লোভে প'ড়ে আমরা পূজা করেছি ; আমাদের অপরাধ মার্জনা করুন, আর আমরা ঐশ্বর্য চাই না—দিনমজুরী ক'রে জুয়েটে জোটে খাব, নইলে উপোস ক'রে থাকুব, তবুও মহারাজের আদেশ কখনও অমান্য করব না।

চাঁদ। কে এ রমণী ?

১ম বন্দী। তা জানি না, রাজা ! একে কখনও আগে দেখি নি—চিনিও না। জেলের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়েছে।

চাঁদ। যাও, বন্দি—এবার তোমায় মার্জনা করলুম। কিন্তু সাবধান—অপদেবতার পূজা দূরে থাক্, তার নাম পর্যন্ত মুখে এনো না।

[প্রথম বন্দীর প্রস্থান।]

২য় বন্দী। রাজা ! আমারও কোন দোষ নেই ; এই বহুরূপিনী রমণী গোয়ালিনী বেশে আমার গৃহে দধি বিক্রয় করেছিল। পাপিষ্ঠা সেই দধিতে বিষ মিশ্রিত ক'রে দেয়। দধি খেয়ে আমার একমাত্র পুত্রের

জীবন সঙ্কটাপন্ন হ'লে এই রমণীই আমার মনসা-পূজা করতে উপদেশ দেয় ।
একমাত্র পুত্রের জীবন রক্ষা করতে আমি মনসা-পূজা করেছিলুম ।

চাঁদ । বুঝেছি, তোমাকেও এবার মার্জনা ক'লুম ; কিন্তু সাবধান !
যাও—

[দ্বিতীয় বন্দীর প্রস্থান ।

ভালু ভালু, তোমরা আমার আদেশ শুনেছ ?

ভালু । শুনেছি, রাজা !

চাঁদ । তবে অমন সমারোহ ক'রে অপদেবতার পূজার আয়োজন
করছিলে কেন ?

নেতা । তার উত্তর আমি দোব, রাজা ; কিন্তু তার পূর্বে রাজ-
সকাশে আমার কিছু জিজ্ঞাস্ত আছে ।

চাঁদ । রাজদ্রোহিণি ! তোর আবার জিজ্ঞাস্ত কি ?

নেতা । গরীব প্রজা ব'লে কি জিজ্ঞাসা কিছু থাকতে পারে না,
রাজা ? স্বীকার করি, আমি রাজার আদেশ অমান্য ক'রে রাজদ্রোহিতা
করেছি ; কিন্তু রাজা—এ রাজদ্রোহিতা—আমি একজন সামান্ত প্রজা—
আমি অপেক্ষা কোন উচ্চতর ব্যক্তি ক'রে থাকে, তার শাস্তি কি হ'তে
পারে, রাজা ?

চাঁদ । তোর চেয়ে উচ্চতর ?

নেতা । শুধু উচ্চতর নয়—যদি সে রাজসম্মানের অধিকারী হয় ?

চাঁদ । মিথ্যাকথা ! বল, কুহকিনি—কে সে ?

নেতা । সে আমা অপেক্ষাও কুহকিনী—আমার কুহক-মঞ্জে ভুলেছে
ছুটো অসভ্য অজ্ঞ ছোটলোক, আর তার কুহক-মঞ্জে ভুলে আছে স্বয়ং
রাজা—নইলে সে রাজার চোখের সম্মুখে ব'সে এমনি ভাবে রাজদ্রোহিতা
করছে, আর অন্ধ রাজা সেদিকে দৃষ্টিপাত না ক'রে শাস্তি দিতে

চলেছেন—রাজ্যের এক নিভৃত পল্লীর কুটিরবাসী এক দীন সহায়হীন প্রজাকে ! চমৎকার বিচার !

চাঁদ । হেঁয়ালী রাখ, নারি ! বল, কে সে কুহকিনী ?

নেতা । শুনবে, রাজা ! সে তোমার অর্দ্ধাঙ্গিনী—জীবন-সঙ্গিনী রাজ্যী সনকা ।

[নেপথ্যে শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি]

ঐ শোন, রাজা—দেবীর আরতির শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি ! বল, রাজা—আগে দণ্ড দেবে কাকে ? তোমার অর্দ্ধাঙ্গিনীকে না তোমার এই অনশনক্লিষ্ট দীন প্রজাকে ?

চাঁদ । নেড়া—নেড়া—এ রমণীর কথা কি সত্য ? আমরা কি তবে সসর্প গৃহে বাস করছি ? চূপ্ ক'রে রইলি যে ? উত্তর দে—রমণীর কথা সত্য কি না ? কি—তথাপি নিরুত্তর ? বুঝেছি, রমণী মিথ্যা বলে নি । তবে আর কাকে শাস্তি দোব ? নিজের গৃহে যার আদেশ মূল্যহীন, তার আদেশ অপরে মানবে কেন ? নেড়া—

নেড়া । প্রভু !

চাঁদ । পার্বে ?

নেড়া । কি করতে হবে, প্রভু ?

চাঁদ । আমার ইষ্টদেবীর মন্দিরে যে চ্যাংমুড়ী কালীর মঙ্গলঘট স্থাপন করেছে, তা পদাঘাতে চূর্ণ করতে ?

নেড়া । প্রভু—

চাঁদ । বুঝেছি, পার্বে না ; সে ঘট এখানে আনতে পার্বে ?

নেড়া । প্রভু !

চাঁদ । বুঝেছি, তাও পার্বে না—অপদার্থ তুই ! আমায় দেখিয়ে দিতে পার্বে, কোথায় সে ঘট ?

নেড়া । [স্বগত] অপরাধ নিষ্পত্তি না, মা মনসা—যা করছি সব পেটের দায়ে । [প্রকাশ্যে] পার্ব, প্রভু !

চাঁদ । তবে আয়—চ'লে আয় ।

[চাঁদ-সদাগর ও নেড়ার প্রস্থান ।

জালু । ভারি মতলবটা বা'র করেছ কিন্তু ; তুমি কে বট, মা ?

নেতা । আমি তোমাদেরই মত মনসাদেবীর একজন ভক্ত ।

জালু । বলিহারি তোমার বুদ্ধি যা হোক—আমাদের পরাণটা বাঁচিয়ে দিলে !

নেতা । পাগল, আমার কি শক্তি—সবই মনসা দেবীর খেলা !

জালু । গড় কর, রে জালু—মা মনসাকে গড় কর, আর এ মা লক্ষ্মীকেও একটা গড় কর ।

[জালু-জালুর তথাকরণ]

ঘট লইয়া অগ্রে চাঁদ-সদাগর, তৎপশ্চাৎ সনকা ও

নেড়ার প্রবেশ ।

সনকা । ওগো রাজা—ওগো প্রভু ! ভেঙে না গো—ভেঙে না ।

চাঁদ । ভাঙ'ব কেন, সনকা ? আমি পূজা করুব !

সনকা । মায়ের ইচ্ছায় তোমার তেমনি স্মৃতিই হোক । তুমি জান না—কি যাতনা আমি অহরহঃ ভোগ করছি—মা হ'য়ে ছয় পুত্রকে কালের মুখে তুলে দিয়েছি ! তোমার মুখ চেয়ে কোন কথা বলি নি । এখন আমার শূন্য কোল, পূর্ণ করতে আর একজন আসছে, তাই তার কল্যাণ-কামনায় পদ্মার চরণে পদ্ম পুষ্পাঞ্জলি দিতে মানস করেছি । তোমার পায়ে ধরি, আমার সে সাথে বাদ সেধো না । দাঁও—দাঁও—আমার ঘট ফিরিয়ে দাঁও ।

চাঁদ । এই যে দিই—ছয় পুত্র গিয়েছে আবার পুত্র হবে—ছয় পুত্রের শোক ভুলিয়ে দেবে—ঘট ফিরিয়ে দোব না—দোব বৈ কি ! সনকা—

সনকা । প্রভু—

চাঁদ । সনকা, তোমার এই প্রবৃত্তি ? স্বামীর প্রতিকূলাচরণ ক’রে আদর্শ সতীর পরাকাষ্ঠা দেখালে—এমন না হ’লে জ্ঞী ! ভেবো না, সনকা—আমিও এ ঘট পূজা করব । করব না ? তুমি যে পুত্রবতী হবে ! র’সো—সেনাপতি, আমার সপ্তভিলা মধুকর সাজাও, আমি বাগিচা-যাত্রা করব—আজই—এখনই—

[সেনানায়কের প্রস্থান ।

নেড়া—না থাক—সনকা, ভাল ক’রে পূজার আয়োজন করেছ ত ? [ঘট পদাঘাতে চূর্ণ করিলেন] কেমন—কেমন—পূজা হ’ল ! নেড়া, আমার যাত্রার আয়োজন ক’রে দে এখনই—এই মুহূর্তে । [গমনোন্মোগ]

নেতা । এখন আমাদের প্রতি কি আদেশ হয়, রাজা ?

চাঁদ । মুক্ত তোমরা—যথা ইচ্ছা যেতে পার । হাঁ, আর এক কথা ; নেড়া, নগরে নগরে ঘোষণা ক’রে দে—আমার রাজ্যে মনসার পূজা এই-জাবেই হবে ।

সনকা । ওগো স্বামি—ওগো প্রভু—কোথা যাও ?

চাঁদ । শোন, সনকা ! যে গৃহে চ্যাংমুড়ী কাগীর মঙ্গলঘট স্থাপিত হয়, সে গৃহে চাঁদ-সদাগর এক লহমাও অবস্থান করবে না ।

[প্রস্থান ।

সনকা । ওগো স্বামি ! ওগো দেবতা ! ফেরো—

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ।

নেপথ্যে চাঁদ । না—না—না—

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

সায়-সদাগরের বাটী ।

জনৈক সাপুড়ে গাহিতেছিল এবং সাপ খেলাইতেছিল ।

গান ।

খেলে খেলে রে মোহন কালিয়া ।

কণা বিথারি টলিয়া টলিয়া ॥

মোহন হুরে বাঁশরী বোলে,

ঠুংকি কালিয়া নাচে তালে তালে,

গলে ঘুঙুর বোলে রিগিকি রিগিকি,

মাতুরা কালিয়া ধেমরসে রসিয়া ॥

সায়-সদাগর ও বেহুলার প্রবেশ ।

বেহুলা । নাচ্ যে হ'য়ে গেল, বাবা, এখন তুমি কি দেখাতে নিয়ে
এলে ? তুমি ভারি দুষ্টু !

সায় । বল্লেই ত পার, মা—তুমি বল ত ও আবার নাচ দেখাবে ।

বেহুলা । তা দেখাক্ ; কিন্তু যে নাচ'টা হ'য়ে গেল, সেটা ত আর
দেখতে পেলুম না । আমি কোথায় মনে করলুম, সর্পিণীর নাচ দেখে
আমিও সর্প-নৃত্য শিখ্, তা তোমার জ্ঞান হ'ল না ।

সায় । এ আবার তোর কি সখ্ বল্ দেখি ? সাপ খেলছে, অমনি
তোর সর্পনৃত্য শেখ'বার সখ্ হ'ল ।

বেহুলা । কেন, সখ্ হয় না বুঝি ? তোমার সখ্ নেই ব'লে কি সবাই তোমার মত হবে নাকি ? এই তুমি সেদিন বাণিজ্য ক'রে ফিরে এলে, আমি তোমায় কত জিনিস আনতে ব'লেছিলুম, তোমার সখ্ নেই, তাই কিছুই আনলে না । আমায় ত তুমি ভালবাস না—যদি ভালবাসতে, তা' হ'লে এমনটা করতে পারতে না—কণ্ঠখনো পারতে না !

সায় । পাগলী মেয়ে, তোকে ভালবাসি না আমি ! তুই যে, আমার নয়নের মণি—আমার সর্বস্ব ! তুই যা চেয়েছিলি, তার চেয়ে আমি কত বেশি জিনিস তোর জন্ত এনেছি, তবু বল্ছিস্ আমি কিছু আনি নি ?

বেহুলা । ও সব জিনিস কি আমি চেয়েছিলুম ? যা চেয়েছিলুম, তা' ত আনলে না ! ওঃ—তুমি আমায় কথায় কথায় নাচের কথা ভুলিয়ে দিচ্ছ—আমি কিন্তু ভুলি নি ! বল না, বাবা, ওকে আবার নাচাতে ; আমি সাপের নাচ শিখ্বে ।

সায় । সাপুড়ে, তুমি তোমার সাপ্কে আর একবার নাচাও, আমার কণ্ঠ বেহুলা সেই নাচ দেখে নাচ শিখ্বে ।

সাপুড়ে । প্রভু ! আমরা গরীব লোক ; পেটের দায়ে ছোটো পয়সার জন্ত বাড়ী বাড়ী সাপ খেলিয়ে বেড়াই । এক জায়গায় যদি পেট ভরে, পাঁচ বাড়ী ঘোরার দায় থেকে বেঁচে যাব । এখন প্রভুর অহুমতি পেলে আবার আমি সাপের খেলা দেখাব—

বেহুলা । তুমি পেট ভ'রে খেতে পেলোই সাপের নাচ দেখাবে ত ? তা বেশ—তুমি নাচ দেখাও, আমি তোমায় পেট ভ'রে খেতে দোব ।

সাপুড়ে । এমন দয়াময়ী মা'র দয়া থাক্লে কি আর আমাদের মত গরীবকে পেটের ভাবনা ভাবতে হয় ! দেখ, মা—আমি আবার কালিয়ার খেলা দেখাচ্ছি ।

বেছল। আমি শুধু দেখব না, আমি তোমার ঐ সাপের সঙ্গে তালে
তালে নাচব ; আমি নাচ শিখতে চাই ।

সাপুড়ে । বেশ, তাই কর, মা ! আও বেটা কালিয়া ।

[সাপুড়ে সাপ খেলাইতে লাগিল এবং গাহিতে লাগিল ; বেছল
তদর্শনে তালে তালে নাচিতে লাগিল ।]

গান ।

রেংতে রেংতে চলে মেরা মোহন কালিয়া ।

জলে উজল মিটি মিটি আঁখিয়া ।

রসে ভগমগ তনুয়া টল টল টলে,

ঘন সাপ্‌টা লপ্‌টা ভূম বিছাড়ে,

হুঁহ গাল বহি লালি করে ঘন কোঁসিয়া কোঁসিয়া ॥

মা, চমৎকার তোমার নাচ—আমার কালিয়াও হার মেনেছে !

বেছল। এইবার আমার সঙ্গে এস, তোমায় পেট ভরে খেতে দোব ।

এস, বাবা—

[সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

কক্ষ ।

সনকা ও নেড়া ।

সনকা । দিনের পর দিন—মাস, মাসের পর বৎসর—এমনি ক'রে কত বছর কেটে গেল ; কিন্তু কৈ, নেড়া—আজও তাঁর কোন সংবাদ পেলুম না ! নেড়া, অভাগিনীর পোড়া কপাল বুঝি পুড়েছে, নইলে—উঃ, সে কতদিন—কতদিন—

নেড়া । কেঁদো না, মা—কেঁদে ফল কি ? আশায় বুক বাঁধো, প্রভু আমার তেমন নন । আমার মন বলছে, মা—তিনি নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন ।

সনকা । নেড়া, তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক ! তিনি আসবেন—আসবেন, নেড়া ?

নেড়া । নিশ্চয়ই আসবেন ।

সনকা । আমি লখিনের কল্যাণে মনসার পূজা করেছিলুম—আর করেছিলুম ব'লেই বাবা লখিনকে পেয়েছি ; কিন্তু তাঁকে হারিয়েছি—বুঝি আর তিনি আসবেন না !

নেড়া । পাগলী বেটী ! অত উতলা হ'লে কি কাজ চলে ? তিনি আজ না আসে ছ'দিন পরে, না হয় ছ'মাস পরে, না হয় ছ'বছর পরে আসবেন ; তা ব'লে কি দিন রাত্রি কান্না ভাল ? প্রভু আমার তেমন লোকই নন, তালপাতার আঙনের মত তাঁর রাগ—এই দপ্ ক'রে জ্বলে উঠল আবার তখনই থপ্ ক'রে নিবে গেল । আমি বলছি, মা—তিনি

নিশ্চয়ই আসবেন ; তুমি কান্নাকাটি ছেড়ে, মা মগল-চণ্ডীকে ডাক—তাঁর পূজা মানত কর। তুমি যদি এমনি দিন রাত্তির কান্নাকাটি কর, তা' হ'লে লখিন ভাইকে রাখা দায় হ'য়ে উঠবে। তারও জ্ঞান হয়েছে, সে আমায় একলা পেলে প্রায়ই প্রভুর কথা জিজ্ঞাসা করে। আহা, জ'ন্মে অবধি বাপকে দেখে নি, দেখতে ইচ্ছা হয়, বৈকি ! শেষে তোমার ঐ রকম কান্নাকাটি দেখলে হয় ত সেও বাপকে খুঁজতে বাড়ী থেকে চ'লে যাবে, তখন কি করবে বল দেখি ? কেঁদেও যে কূল পাবে না !

সনকা । নেড়া, মনে করি কঁাদব না, কিন্তু পারি না। যখনই মনে হয়, আমার জন্মই আজ স্বামী আমার দেশত্যাগী, তখনই আমার বুকের ভেতর আগুন জ্বলে ওঠে—চোখ ফেটে জল আসে, কিছুতেই সামলাতে পারি না। নেড়া, সত্যি তো'র মন বলছে তিনি আসবেন ?

নেড়া । হাঁ গো হাঁ—একশো বারই ত বলছি আসবেন—আসবেন—আসবেন—[স্বগত] মাগীর আর কিছুতেই পেতায় হবে না ! কি কঁাসাদেই পড়'লুম গো—মাগীকে নিয়ে আমি করি কি ! এই রে—এই সেরেছে—লখিন ভাই আসছে ! [প্রকাণ্ডে] ওগো মা, তোমার পায়ে পাড়ি, তোমার ঐ চোখের পানি মুছে ভাইটীর সঙ্গে ছটো কথা কও—অনর্থের উপর আর অনর্থ বাধিয়ে না !

লখিন্দরের প্রবেশ ।

লখি । মা, আমি সব শুনেছি—কেন যে তুমি দিন-রাত্তির কঁাদো, তারও কারণ জেনেছি, আর তুমি আমার বাজে কথায় ভোলাতে পারবে না ।

নেড়া । পাগল আর কি ! মা আমার দিন-রাত্তির কঁাদবে কেন ? কে বলেছে তোমায় ? মিথ্যা কথা—ভা'হা মিথ্যা কথা !

লখি। না নেড়াদাদা, তার কথা মিথ্যা নয়! মা আমার কাছে কোন কথা ভাঙেন না, একলা ব'সে গুমরে গুমরে কাঁদেন—কেন কাঁদেন, তা সে বলেছে। সে বলেছে, মা'র এ হুঃখের কারণ আমি—আমার জন্তই মা মনসার পূজা করেছিলেন, তাই পিতা দেশত্যাগী হয়েছেন। আমি মা'র এ হুঃখ দূর করব—আমি পিতার সন্ধানে যাব—তাঁর পায়ে ধ'রে কাঁদব—যেমন ক'রে পারি, তাঁকে দেশে ফিরিয়ে আনব। আমার অনুমতি দাও, মা!

নেড়া। পাগল! এ সব ডাহা ডাহা মিথ্যে কথাগুলো কে তোকে বললে বল দেখি?

লখি। না নেড়া দাদা, এর একবর্ণও মিথ্যা নয়! মা, তুমিই বল ত—আমার মুখের দিকে চেয়ে বল ত, যা শুনেছি তা সত্য কি মিথ্যা?

নেড়া। [স্বগত] মাগী এইবার গোল বাধালে দেখছি!

লখি। চুপ্ ক'রে রৈলে কেন, মা? বল—

সনকা। আমার বৃকে শত বজ্রাঘাত হ'লেও তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি মিথ্যা বলতে পারব না, বাবা! বাবা লখিন, যা শুনেছি সব সত্যি; কিন্তু তুই যাই বল, আমি তোকে কিছুতেই অনুমতি দোব না—দিতে পারব না—না—না—প্রাণান্তেও না!

নেড়া। [জনান্তিকে] মাগীর সব অনাছিষ্টি—যখন অনুমতি দিতেই পারবে না, তখন কথাটা চেপে গেলেই হ'ত! [লখিনের প্রতি] ছি, দাদা—ও সব পাগলামী রাখ; তুমি ছেলে মানুষ—তিনি কোথায় সাত-সমুদ্র তের নদীর পারে বাগিজে গেছেন, তুমি সেখানে কেমন ক'রে যাবে, ভাই? ছিঃ, ও সব মতলব ছেড়ে দাও—চল হ' ভায়ে ঘোড়ায় চড়ে একটু সহর বেড়িয়ে আসি; শুন্ছি নাকি সহরে একটা খুব বড় রকমের তামাসা হচ্ছে। চল—হ' ভায়ে তাই খানিক দেখে আসি।

লখি। তামাসা! নেড়াদাদা, এই বিশ বৎসর ধ'রে যে তামাসা দেখে আসছি, তাতেই আমার তামাসা দেখার সখ্ মিটে গেছে! সান্ত-সমুদ্র তের নদীর পারেই হোক আর মৃত্যুর ছয়ারেই হোক, আমি পিতার সন্ধানে যাব। মা, আমার অনুমতি দাও—

সনকা। না—না—তা হবে না—তা পারব না—তোকে ছেড়ে আমি এক হুঁহুও বাঁচব না! আনন্দহুলাল—বাপ'রে আমার—মায়ের অনুরোধ রাখ্—এ সঙ্কল্প পরিত্যাগ কর।

লখি। পিতার প্রতি সন্তানের যা কর্তব্য, আমি সেই কর্তব্যের আত্মানে চলেছি, কেন তুমি তাতে আমার বার বার নিষেধ করছ, মা?

সনকা। কেন নিষেধ করছ, তা তুই কি জানবি? অভাগিনী মায়ের ব্যথা তুই কি বুঝবি? দশমাস দশদিন গর্ভে ধারণ ক'রে বুকের রক্ত হুম্ব ক'রে খাইয়ে এতটুকু থেকে এত বড়ী ক'রে—একটা নয়—ছটা নয়—ছয় ছয়টাকে যমের মুখে ধ'রে দিয়ে এখনও প্রাণ ধ'রে আছি—শুধু তোর মুখ চেয়ে! তুই যদি ব্যথা না বুঝবি, তা' হ'লে আর কে বুঝবে, বাবা? বাবা লখিন্—

লখি। মা, আমি তারই মুখে শুনেছি—পিতা যখন বাণিজ্য-যাত্রা করেন, তখন তাঁর বন্ধু সায়-সদাগরও বাণিজ্য-যাত্রা করেছিলেন। শুনেছি, সদাগর নাকি দেশে ফিরে এসেছেন। তা' হ'লে অনুমতি দাও, মা—আমি তাঁর কাছে পিতার সংবাদ নিয়ে আসি।

সনকা। যদি সে অনুমতি দিই, তোকে একলা যেতে দোষ না।

লখি। বেশ, নেড়াদাদা আমার সঙ্গে যাবে; বল, অনুমতি দেবে?

সনকা। ভাল, তাই হবে; এখন চল—খাবি চল।

[লখিন্দরের হাত ধরিয়া প্রস্থান।

নেড়া। ইচ্ছে হচ্ছে, প্রভু যেমন ছাতালবাড়ি দিয়ে সাপের মাথা ভাঙতেন, আমিও মনসা বেটীর মাথাটাকে তেমনি ক'রে গুঁড়িয়ে ফেলি ! এমন সংসারটা বেটী নয়-ছয় ক'রে দিতে বসেছে গো ! ইস, রাগের মাধ্যম করুন কি ? কথাগুলো বে-টক্করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে'গেল ! দোহাই মা মনসা, গরীবের ওপর রাগ ক'রে ফোঁস-চক্কোর লেলিয়ে দিয়ে না, মা ! আমি আগে থেকেই তোমার পায়ে গড় করছি—

[অস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

সায়-সদাগরের বাটী ।

সায়-সদাগর ও লখিন্দর ।

সায়। চাঁদ-সদাগর তোমার পিতা ?

লখি। হাঁ, তিনিই আমার পিতা ।

সায়। তুমি বোধ হয়, তোমার পিতাকে দেখ নি ?

লখি। না ।

সায়। কেমন ক'রেই বা দেখবে—তখন তোমার জন্ম হয় নি । সে আজ বিশ বৎসরের কথা, আমরা দুই বন্ধু বাগিচাযাত্রা করি ; কিছুদিন এক সঙ্গে থেকে উভয়ে উভয়দিকে যাত্রা করলুম । সেই থেকে আমিও তোমার পিতার কোন সংবাদ পাই নি ।

লখি। তা' হ'লে আপনি আমার পিতার কোন সংবাদ জানেন না ?

সায়। কেমন ক'রে জানব, বৎস ! আমি বছরদিন পূর্বে ফিরে এসেছি, তোমার পিতা এখনও ফেরেন নি । বাগিচা-যাত্রা কালে আমরা

উভয়ে কল্পনায় গড়া এক অভিনব আশা নিয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুঁইছিলুম। এখন দেখছি, করুণাময় জগদীশ্বর আমাদের সে আশা পূর্ণ করেছেন ; জানি না, করুণাময় আমাদের সে আশা পূর্ণ করবেন কি না ! [স্বগত] বড় আশা আছে—আমার স্নেহের প্রতিমা বেহলাকে চাঁদের পুত্র-হস্তে অর্পণ করব। এই রূপবান্ গুণবান্ যুবকই বেহলার যোগ্য পাত্র। বিধাতা কি আমার সে সাধ পূর্ণ করবেন ?

বেহলার প্রবেশ।

বেহলা। বাবা—বাবা—কোথায় গেল তোমার সে অতিথি ? আমায় একবার দেখিয়ে দাও ত, আমি তাকে শাস্তি দোব।

সায়। ছি, মা ! ও কথা মুখে আনতে নেই। অতিথি—গৃহী-মাত্রেয়ই পূজনীয়।

বেহলা। হোক পূজনীয় ! সে যদি গৃহীর অনিষ্ট করে, তা' হ'লেও কি গৃহী তার পূজা করবে ?

সায়। কি বলছিস, পাগলী মেয়ে ! গৃহে পদার্পণ ক'রে অবধি অতিথি এক মুহূর্তের জন্ত আমার সঙ্গ ছাড়া হয় নি, সে তোর অনিষ্ট করলে কেমন ক'রে ?

বেহলা। সে না করুক, যদি তার কোন সঙ্গী অনিষ্ট করে, তার জন্ত দায়ী হবে কে ?

লখি। আমার সঙ্গীর মধ্যে ত এক ময়ূব, সে তোমার কি অনিষ্ট করেছে ?

বেহলা। আমি যার কাছে নাচ শিখি, সেই কালিয়াকে বধ করেছে। এখন আমি নাচ শিখব কেমন ক'রে ? আমার যে, সর্প-নৃত্য এখনও ভাল ক'রে শেখা হয় নি।

লখি। দুর্ভৃত্ত কাকে বধ করলে ! কে সে কালিয়া, বালিকা ?

বেহুলা । বললেও তুমি তাকে চিন্তে পারবে না । সে একজন আমার দিয়ে গেছল—নাচ শিখ'ব বলে—তাকে পেটভ'রে খেতে দিয়ে—ছিলাম—আঁচল ভ'রে অর্থ দিয়েছিলুম । সেও আর আসবে না, আমার নাচ শেখাও হবে না । [ক্রন্দন]

লখি । কেঁদো না, বালিকা ! তুমি সাপের নাচ দেখে মোহিত হয়েছ ; কিন্তু ময়ূরের নাচ দেখলে আরও মোহিত হবে । তুমি নাচ শিখতে চাও, আমি তোমায় আমার ময়ূরটা দোব, তুমি তার কাছে নাচ শিখে । তবে দেবার আগে একবার মা'র কাছে অনুমতি নিতে হবে ।

নেড়ার প্রবেশ ।

নেড়া । ভালা ময়ূর পুষেছ, দাদা ! দেশের সাপ একেবারে সাফ্ ক'রে দিলে । আহা, প্রভু আমার যদি আগে এইরকম একটু বুদ্ধি থরচ ক'রে গোটাকতক ময়ূর পুষতেন, তা' হ'লে ছাতল বাড়ি নিয়ে সাপের পেছ পেছ তাঁকে ছুটে বেড়াতে হ'ত না ।

লখি । কি হয়েছে, নেড়াদাদা ? আমার ময়ূর কোথায় ?

নেড়া । আর কোথায় ! মনসার চেলাদের দফা-রফা না ক'রে তিনি আর ফিরছেন না । বন-বাদাড় যেদিকে সাপের গন্ধ পাচ্ছেন, সেইদিকেই ছুঁচ্ছেন, আর সাপগুলোকে ধরছেন আর সাবাড় করছেন । আর ছ'দিনে দেশের সাপ নিসাপ হ'য়ে যাবে দেখো ।

লখি । চল—চল—দেখি আমার ময়ূর কোথায় গেল ।

বেহুলা । তা' হ'লে ঠিক দেবোঁ ত ?

লখি । দোব—যদি মা'র অনুমতি পাই ।

[নেড়া ও লখিল্লরের প্রস্থান ।

বেহুলা । চল না, বাবা ! গুঁর মার অলুমতি নিয়ে আমরা ময়ুর নিয়ে আসি ।

সায় । পাগ্লী মেয়ে, তা কি হয় ! ওরা যদি না দেয় ?

বেহুলা । ও যখন দোব বলেছে, তখন নিশ্চয়ই দেবে । চল না, বাবা ?

সায় । বেহুলা, একি আব্দার তোর ?

বেহুলা । আমার কালিয়া নেই—ময়ুর না পেলে আমি বাঁচব না ।

সায় । আচ্ছা, সে হবে এখন—তুই কাদিস্ নি ।

বেহুলা । বল—যাবে ?

সায় । আচ্ছা, যাব । এখন আয়, ও ত আর আজই যাবে না ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

কালিদহ ।

নেতা ও মনসার প্রবেশ ।

মনসা । তুমুল ঝড় তুলেছি, নেতা ! সদাগরের সপ্তডিঙ্গা মধুকর ডুবু ডুবু—

নেতা । তুমি কি সদাগরের সলিল-সমাধি সঞ্চর করেছ ?

মনসা । তা' হ'লে ত সব শেষ হ'য়ে যাবে—আমার আশা পূর্ণ হবে কেমন ক'রে ?

নেতা । তবে ?

মনসা । দেখ্‌, প্রাণের দায়ে সদাগর আমার পূজা করতে সম্মত হয় কি না !

নেতা । যদি সম্মত না হয় ?

মনসা । মন্দটা আগে হ'তেই কল্পনা করিস্‌ নি । দেখে আয়—
সদাগরের সপ্তডিঙ্গা মধুকর সলিল-সমাধিস্থ হ'ল কি না ।

[নেতার প্রস্থান ।

এইবার দেখ্‌, সদাগর—তোমার দর্প চূর্ণ হয় কি না ! পুত্রশোক সহ্য ক'রে মনের যে বল দেখিয়েছ, এখন জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে—দেখি তোমার সে মনের বল কতক্ষণ থাকে ! কি দেখ্‌লি, নেতা ?

নেতার পুনঃ প্রবেশ ।

নেতা । দেখ্‌লুম, সদাগরের সপ্তডিঙ্গা মধুকর সলিল-সমাধিস্থ । অশাস্ত সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালার মাঝে প'ড়ে সদাগর একবার ডুবছে, একবার

উঠছে, আর—“কোথায় শিবশঙ্কু—কোথা মা চণ্ডিকে” ব’লে প্রাণপণে আর্তনাদ করছে।

মনসা। কি দম্ভ ! নেতা, তাকে দেখলে কি মনে হয়, সে আত্ম-রক্ষার কোন চেষ্টা করছে না ?

নেতা। কেন করবে না ; যুত্মার সঙ্গে সে এতক্ষণ প্রাণপণে যুদ্ধ করছিল, বুঝি আর পারলে না, দেবি ! সে উন্মত্ত তরঙ্গের কোলে নিতান্ত অসহায়ের মত গা ঢেলে দিয়েছে। হয় ত এইবার ডুববে।

মনসা। তুই যা—তাকে ডুবতে দিস্ নি। আমি মায়াবলে তার সম্মুখে পদ্মবন সৃষ্টি করছি, সে বাঁচুক—পদ্মের মৃণাল অবলম্বন ক’রে সে বাঁচুক ! তুই মনের ভাব পরীক্ষা কর, দেখ্ এখন সে আমার শরণাপন্ন হয় কি না—আমায় পূজা করতে চায় কিনা। যা, শীঘ্র যা—

[নেতার প্রস্থান।

মূৰ্খ সদাগর, এখনও তোমার দম্ভ ? তুমি মরবে তবু মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করবে না ! মাতৃবের নিষ্ঠা—মাতৃবের একাগ্রতার সঙ্গে দেবতার সংগ্রাম—এর জয়েও আনন্দ, পরাজয়েও আনন্দ ! কি দেখে এলি, নেতা ?

নেতার পুনঃ প্রবেশ।

নেতা। চাঁদ বুঝি ডুবল ! তুমি তার সম্মুখে পদ্মবন সৃষ্টি করলে, সে পদ্মার ফুল পদ্ম ব’লে তাতে নিষ্ঠীবন ত্যাগ ক’রে অন্যদিকে চ’লে গেল। আমি তার মন বুঝতে তার প্রাণরক্ষা করব বললুম, প্রথমটা সে আগ্রহ প্রকাশ করলে, কিন্তু যখন শুন্লে, তার রক্ষয়িত্রী দেবী পদ্মা, সে আমার কথা উপেক্ষা ক’রে উন্মত্ত তরঙ্গে গা ভাসিয়ে দিলে।

মনসা। সে বাঁচতে চাইলে না ?

নেতা। না।

মনসা। ম’লে ত সব ফুরিয়ে যাবে। না, নেতা—তার মরার হবে

৫ম দৃশ্য ।]

চাঁদ-সদাগর

না—তাকে বাঁচাতেই হবে, তার রক্ষার উপায় কর। বুঝলুম, আমি এবারেও পরাজিত! তাকে বাঁচা—তার সম্মুখে শ্মশানের একটা শবদেহ ফেলে দে—আমি নিমেষে উন্মত্ত সাগরকে শাস্ত করছি! নেতা, চাঁদের হাতে পূজা গ্রহণ করবার লোভে আমি পাগল হ'য়েছিলুম, সে লোভ আমি কিছুতেই সম্বরণ করতে পারব না! যা, নেতা—শীঘ্র যা—চাঁদকে তুই বাঁচা। [নেতার প্রস্থান।

চললুম, চাঁদ—তোমার হাতে পূজা গ্রহণ করবার লোভে পাগল হ'য়ে। তুমিও যাও, চাঁদ—সর্বস্ব হারিয়ে ভিক্ষুকের বেশে দেশে ফিরে। ছয় পুত্র হারিয়ে—যাকে পেয়ে ছয় পুত্রের শোক ভুলতে যাচ্ছ, দেখি তাকে হারিয়ে তোমার দন্ত চূর্ণ হয় কি না। [প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য।

পথ।

গীতকণ্ঠে কলসীকক্ষে পল্লীবাসিনীগণের প্রবেশ।

পল্লীবাসিনীগণ।—

গান।

প'ড়ে গেছে বেলা চল্‌ লো চল্‌ চল্‌ ।

ভরণে গাগরি একলা কুলনারী

কে কোথায় লুকিয়ে আছে কি ক'রে ছল্ ॥

একে ত যুবতী পথে যেতে মানা,

কু-লোকে রটার কথা নানান্‌ খানা,

বাধিনী ননদিনী দেবে কত গল্পনা

বাজ বেন বাজে—স'ব কত বল্‌ ॥

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

সমুদ্র-তীর—অদূরে শ্মশান ।

নেতা কাপড় কাচিতেছিল ।

নেতা । একটা মন—ক'জনার যে মন যোগাব, তা ভেবে পাই না ।
চাঁদ-সদাগরের হাতে পূজা পাবার জন্ত পদ্মা ত হস্তে হ'য়ে বেড়াচ্ছেন ;
তঁার মন যোগাতে তঁার ফাই-ফরমাসটা খাটতে হবে—এদিকে দেবতাদেরও
মন যোগানো চাই । বাবা আমার বেছে বেছে ভাল কাজটাই আমায়
দিয়েছেন । আর পারি না, বাপু !

গান ।

একলা আশি—একটা মন আমার ।
কেমন ক'রে যোগাব মন বল দশজন্যর ॥
একের মন যোগাই যখন দূরে আর জনা,
অদর্শনে মন ভারি তার কথা কবে না,
এমন প্রেমের বেসাত শাঁকের করাত
ছাড়ানু পাওয়া ভার ॥

চীৎকার করিতে করিতে পল্লীবাসিনীগণের প্রবেশ ।

সকলে । ওগো, যাগো—এ কে গো—

কতিপয় লোকের প্রবেশ ।

লোকগণ । ক্লি হয়েছে—কি হয়েছে ?

১ম রমণী । ও মা গো—এক মিনুসে ত্রাণ্টা খাপা গো—এই এত
বড় গোঁফ—এত বড় দাড়ী—জল থেকে উঠে বলে কি—তোমার পরণের
কাপড়খানা দাও ।

১ম লোক । তার পর—তার পর ?

২য় লোক । কামুড়াত্তে এল বুঝি ?

১ম রমণী । কামুড়ায় নি, মুখখানা যে রকম ক'রে এলো, তাতে মনে হ'ল বুঝি কামুড়ায় আর কি !

১ম লোক । তার পর—তার পর ?

১ম রমণী । তার পর আমরাও গাছ-কোমর না বেঁধে এমনি রুকে দাঁড়ালুম ।

১ম লোক । তার পর—তার পর ?

১ম রমণী । তার পর আর কি, খাংটা বুড়ো সটান ঐ শ্মশানের দিকে পাড়ি দিলে ।

১ম লোক । বটে—বটে ! চল—চল দেখি বেটা কে ? বটে, বেটার এতবড় স্পর্ধা যে, আমাদের ইজীলোকের কাছে কাপড় চেয়ে তাদের ইজ্জত নষ্ট করে !

২য় রমণী । কাজ নেই, ভাই ! আয়, জল নিয়ে চল আজকের মত ঘরে যাই—ডোবার জলে কাজ সারব এখন ।

৩য় রমণী । আমি ত আজ আর ঘর থেকেই বেরবো না । যে জল খেতে চাইবে, তাকে বলব—হয় ডোবার জল খেয়ে এস, নয় গাছ থেকে ডাব পেড়ে খাও ।

৪র্থ রমণী । আমার আর কোথাও যেতে হবে না, ঘরে এক খোঁরা আমানী আছে ।

১ম রমণী । চল—চল—আর দেরী করিস্ নি ।

[রমণীগণের প্রস্থান ।

নেতা । এ উলঙ্গ পুরুষ আর কেউ নয়—চাঁদসদাগর ।

অর্দ্ধদক্ষ বজ্রখণ্ড পরিহিত চাঁদ-সদাগরকে প্রহার করিতে

করিতে লোকগণের পুনঃ প্রবেশ ।

১ম লোক । পাজী বেটা, এত বড় স্পর্ধা তোর—আমাদের ইত্তিরী লোকদের কাছে কাপড় চাম্ ?

চাঁদ । তাতে আর হয়েছে কি, ভাই ! সমুদ্রের উন্নত তরঙ্গের মাঝে প’ড়ে আমার সব গিয়েছে—শঙ্করের ক্রপায় প্রাণে বেঁচেছি । উলঙ্গ-অবস্থায় তীরে উঠতে পারি নি, তাই সন্তান যেমন মা’র কাছে আব্দার করে, আমি লজ্জা নিবারণের এক খণ্ড বজ্রের জন্ত তেমনি ভাবে আব্দার করেছিলুম ।

২য় লোক । বটে ! বেটা—আর আব্দার করবার জায়গা পাও নি ?

৩য় লোক । আহা, ছেড়ে দে—ছেড়ে দে ! ও মা বলেছে—

১ম লোক । যা বেটা—আজ খুব বেঁচে গেলি !

[লোকগণের প্রস্থান ।

চাঁদ । [নেতার সম্মুখীন হইয়া] মা, একটা ভিক্ষা দেবে ?

নেতা । ভিক্ষা ? তুমি না রাজা ? তোমার ভিক্ষা চাইতে লজ্জা করছে না, সদাগর ?

চাঁদ । কে বলে আমি রাজা ? শব্দেহ হ’তে অর্দ্ধদক্ষ বজ্রখণ্ড নিয়ে যে লজ্জা নিবারণ করে—সে রাজা ? মিথ্যাকথা—ভুল করেছ—আমি সত্যই ভিক্ষুক ।

নেতা । চাঁদরাজা, সত্য বলছ তুমি ভিক্ষুক ?

চাঁদ । তবে কি তুমি আমায় চিন্তে পেরেছ ? এখনও চেনা যায় ? এখনও কি আমায় দেখলে সেই চাঁদরাজা ব’লে মনে হয় ? তা যদি হয়—তা’ হ’লে ভিক্ষা চাই না । আমি চল্লুম—আমি চল্লুম—

৭ম দৃশ্য ।]

চাঁদ-সদাগর

নেতা । [স্বগত] ওঃ, এই সেই চাঁদরাজা ! মুখ দেখলে চোখ ফেটে
জল আসে । কিন্তু কি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ—ভাঙবে তবু মচকাবে না !
[প্রকাশ্যে] যখন ভিক্ষা চেয়েছ, আমি তোমায় বিমুখ করব না !
বল কি চাও ?

চাঁদ । কিছু না—কোন প্রয়োজন নেই । আমি চল্লুম—আমি
চল্লুম—

[প্রস্থান ।

নেতা । চাঁদরাজা, ধন্য তুমি—ধন্য তোমার দৃঢ়তা !

[প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য ।

সায়-সদাগরের বাটী ।

সায়-সদাগর ও বেহুলা ।

সায় । তুই এখনও ঘুমুস্নি, না ?

বেহুলা । না, বাবা, কিছুতেই ঘুম আসছে না । যখনই চোখ বুজে
ঘুমোবার চেষ্টা করছি, তখনই মনে হচ্ছে যেন—লখিন্মের সেই ময়ুরটা
পেখম ভুলে আমার স্নুখে নাচছে ; আমি সেই নাচ দেখতে যেমন চোখ
মেলে চাইছি, অমন ঘুম ভেঙে যাচ্ছে ।

সায় । ময়ুর ময়ুর ক'রে তুই পাগল হ'বি দেখছি ! একটা ময়ুরের
জন্ত পরের বাড়ী হাত পাতে হবে ! কি লজ্জার কথা !

বেহুলা । এই না তুমি বলছিলে, লখিন্মের বাপ তোমার বন্ধু ? বন্ধু
বুঝি পর হয় ? বন্ধুর কাছে চাইতে বুঝি লজ্জা করে ?

সায়। এই বয়সে তুই বড় তार्কিক হ'য়ে পড়েছিস্, বেহুলা ! যা—
যা—যুমুগে ।

বেহুলা । তোমার এ কেমন কথা ! যুম আসবে না, অথচ যুমুতে
হবে—কেমন ?

সায় । যা ভাল বুঝিস্ কর, আমি বড় শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছি, একটু
বিশ্রাম করি গে ।

[প্রস্থান ।

বেহুলা । বাবা এখনও আমায় তেমনি ছেলে মানুষটা মনে করে, কি
আশ্চর্য্য !

ধীরে ধীরে চাঁদ-সদাগরের প্রবেশ ।

কে ? কে তুমি ?

চাঁদ । চূপ্ কর—

বেহুলা । কেন চূপ্ করব ? বাবা—বাবা—শীঘ্র এস—চোর ।
আমাদের বাড়ীতে চোর এসেছে ।

নেপথ্যে সায় । কে আছিস্, ধর্—ধর্—বাড়ীতে চোর এসেছে ।

[রক্ষিগণের প্রবেশ এবং চাঁদ-সদাগরকে বন্ধন]

চাঁদ । বাঁধ্ বাঁধ—কিন্তু তোমাদের প্রভুকে একবার গিয়ে বল,
চোর তার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করতে চায় ।

সায়-সদাগরের পুনঃ প্রবেশ ।

সায় । যে চোর আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার স্পর্ধা রাখে, সে
চোরকে একবার দেখতেই হবে । কৈ, বেহুলা—কোথায় চোর ?

বেহুলা । এই যে, বাবা !

সায় । একি ! কে—বন্ধু তুমি ? তুমি এ বেশে কেন, ভাই ?

চাঁদ । বলছি, আগে চোরের সাজাটা হ'য়ে যাক ।

সায় । সাজা ! কি বলছ, বন্ধু ?

চাঁদ । অদৃষ্ট বলাচ্ছে, তাই বলছি, বন্ধু ! লজ্জা নিবারণের বস্ত্রভিক্ষা করতে গিয়ে অশেষ প্রকারে লাহিত হ'লুম—সে আমার অদৃষ্ট ! গৃহে ফিরুব না ব'লে বন্ধুর আশ্রয়ে এলুম, অনুচরেরা চোর ব'লে বন্ধন করলে—সেও আমার অদৃষ্ট !

সায় । আক্ষেপ ক'রো না, ভাই ! না জেনে আমার অনুচরেরা তোমার উপর দুর্ব্যবহার করেছে, আমি যথেষ্ট অনুতপ্ত—আমি তার জন্ত মার্জনা চাইছি, আমায় মার্জনা কর, বন্ধু ! তুমি গৃহে না গিয়ে যে আমার বাড়ীতে এসেছ, এ আমার পরম সৌভাগ্য ! তোমার সংবাদ জানবার জন্ত তোমার পুত্র আজ ক'দিন থেকে আমার গৃহে অবস্থান করছে ; তোমার সন্ধানে আমি দেশে দেশে লোক পাঠিয়েছি । ঈশ্বরের করুণায় আজ অপ্রত্যাশিতভাবে তোমায় পেয়ে যে কি আনন্দ হচ্ছে, তা আর তোমায় কি বলব ?

চাঁদ । আমার পুত্র—আমার পুত্র জীবিত আছে ?

সায় । অমন কথা মুখে এনো না, বন্ধু ! তোমার সংবাদ নিতে এসে সে আমার গৃহেই অবস্থান করছে, তাকে তোমার সংবাদ এনে দেবো ব'লে প্রতীক্ষিত হয়েছিলুম ; আজ ঈশ্বরের দয়ায় আমি আমার প্রতীক্ষিত-পাশনে সক্ষম হলুম । যাও ত, মা বেহুলা—আমাদের নবাগত অতিথি লখিন্দরকে ডেকে নিয়ে এস ত !

[বেহুলার প্রস্থান]

চাঁদ । বন্ধু, এটা কি তোমারই কথ্য ?

সায় । হাঁ, বন্ধু—এ আমারই কথ্য বেহুলা ।

বেহুলা ও লখিন্দরের প্রবেশ ।

বৎস, ইনিই তোমার নিরুদ্দিষ্ট পিতা ; পিতাকে প্রণাম কর ।

লখি । বাবা—বাবা—আপনার এ বেশ কেন ?

চাঁদ । কেন—জিজ্ঞাসা করিস্ নি—জিজ্ঞাসা করিস্ নি ; এ আনন্দে আর সে কথা তুলিস্ নি । ওরে—ওরে আমার সাত রাজার ধন মাণিক রে—বন্ধু—বন্ধু—অপ্রত্যাশিত আনন্দে আমার সর্বশরীর কাঁপছে—আমায় ধর—ধর—ওঃ—ওঃ—

সায় । বন্ধু—বন্ধু—চাঁদ—প্রকৃতিস্থ হও, ভাই !

চাঁদ । হাঁ, প্রকৃতিস্থ হব ! বুড়ু আজ সুধার স্বাদ পেয়েছে, সে কি প্রকৃতিস্থ থাকতে পারে ?

সায় । এর চেয়েও আনন্দের দিন আমাদের আসবে, চাঁদ ! স্মরণ কর দেখি, বন্ধু—সেই বাণিজ্যযাত্রার কথা ! মনে পড়ে কি, চাঁদ—আমরা কি প্রতিজ্ঞা করেছিলুম ?

চাঁদ । পড়ে—পড়ে, বন্ধু—বেশ মনে পড়ে ! কৈ, বন্ধু—আমার ঘরের লক্ষ্মী মা আমার কৈ ?

সায় । এই যে, বন্ধু—তোমারই সম্মুখে ! তুমি কি এরই মধ্যে সব ভুলে গেলে ?

চাঁদ । হাঁ, ভাই, গেছি—সত্যি ভুলে গেছি—আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে আমি সব ভুলে গেছি ! কৈ, মা—এস ত—এস ত !

[বেহুলাকে লখিন্দরের হস্তে অর্পণ করিয়া উভয়ের মস্তকে হাত দিয়া, আশীর্বাদ করিলেন]

ওঃ, কি আনন্দ রে ! আমার আঁধার ঘরে আজ যুগল নাগিক জ্বলে উঠল ! চ্যাংমুড়ি কাগি—দেখ্, চেয়ে দেখ্—আজ কে জয়ী—তুই না আমি ?

সায় । বন্ধু—বন্ধু—কি বলছ—মনসাদেবীকে কটুক্তি করছ ?

চাঁদ । সে শুধু আজ নয়, বন্ধু—চিরদিন ক'রে আস্ছি ! নইলে চাঁদ রাজা আজ ছয় পুত্র হারিয়ে—সপ্তভিন্না মধুকর হারিয়ে আজ পথের ভিখারী কেন ? শোন, বন্ধু ! চাঁদরাজার সব গিয়েছে—আজ যদি সাত রাজার ধন লখিনও যায়, তবু চাঁদরাজার হৃদয় ভেঙে পড়বে না—আর সে প্রাণান্তেও অপদেবতা চ্যামুড়ি কাণীর পূজা করবে না ।

সায় । তা' হ'লে মার্জনা কর, বন্ধু—দেব-দেবীর পুত্রের হস্তে আমি প্রাণান্তেও কত্ৰা-সম্প্রদান করতে পারব না ।

চাঁদ । না পার উত্তম ! বিদায়, বন্ধু—

[প্রস্থান ।

লখি । বাবা—বাবা—নেড়া দাদা—নেড়া দাদা, ছুটে এস—বাবা বুঝি আবার বিরাগী হলেন !

[প্রস্থান ।

বেহুলা । তা হবে না, বাবা ! সত্যি আমি—একজনের হাতে এক-বার সঁপে দিয়ে আবার আমায় ঘিচারিণী হ'তে বলছ ? তা হয় না—তা হবে না । জেনে রেখো, বাবা—ঐ মনসাঈবী চাঁদরাজার পুত্র লখিন্দরই আমার পতি—আমার স্বামী—আমার ইষ্টদেবতা !

সায় । হায়—হায়—না জেনে আমি কি সঙ্কনাশ করলুম !

[নিজ্রাস্ত ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

প্রকোষ্ঠ ।

সায়-সদাগর ও সুমিত্রা ।

সুমিত্রা । তা কি হয় গা—পুঁথির ছটো মস্তুর আউড়ে বিয়ে হয় নি ব'লে কি এ বিয়ে অসিদ্ধ ? চাঁদরাজা তোমায় সাক্ষী ক'রে নিজের হাতে যখন আমার বেহুলাকে লখিন্দরের হাতে সঁপে দিয়েছে, তখনই ত তাদের বে হ'য়ে গেছে ; বাকী শুধু লৌকিক-আচারে ছটো পুঁথির মস্তুর আওড়ান । তুমি তোমার ও পাপ সঙ্কল ত্যাগ ক'রে, লৌকিক আচারে যাতে ওদের বিবাহ অসিদ্ধ হয়, তারই আয়োজন কর । তুমি পিতা হ'য়ে কত্তাকে পাপের পথে নিয়ে যেয়ে না ।

সায় । সুমিত্রা, বুঝি সব—জানি সব ; কিন্তু ইতস্ততঃ করছি শুধু কত্তার মুখ চেয়ে । মনসা দেবীর সঙ্গে বাদ ক'রে চাঁদ ছয় পুত্রকে হারিয়েছে ; শিবরাত্তির সন্তে ঐ লখিন্দর—দেবতা আজিও তার প্রতিকূলে—তাই আশঙ্কা হচ্ছে, যদি তাই হয়—

সুমিত্রা । ও সব অলক্ষণের কথা মুখে এনো না—কত্তার অদৃষ্টে যা আছে তাই হোক, তবুও মা হ'য়ে তাকে ধর্ম্মত্যাগিনী হ'তে কখনও উপদেশ দোব না—দিতে পারবও না ।

সায় । তবে কি তুমি চাও, সুমিত্রা—চাঁদ-সদাগরের ছয় পুত্রবধূর দশা যা হয়েছে, আমাদের আদরিণী কত্তা বেহুলারও সেই দশা হোক ? না,

সুমিত্রা, আমি তা পারব না—বঁচে থেকে বেহুলার সে দশা দেখতে পাব না—আমি বেহুলার বিবাহ দোব ।

সুমিত্রা । যদি এতদূর অগ্রসর না হ'তে, আমি কোন কথা বলতুম না—কোন মাতা জেনে-শুনে কত্নার বৈধব্য কামনা করে ? তোমার পায়ে ধরি, স্বামী—নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, পথের ধূলি-মুষ্টির মত স্বেচ্ছায় পদদলিত ক'রো না ।

সায় । অনেক ভেবেছি, সুমিত্রা ! অনেক চিন্তার পর কর্তব্য স্থির করেছি, সুমিত্রা—আমি কৃত-সংল ।

সুমিত্রা । কিন্তু আমি জানি, প্রভু—বেহুলা এ বিবাহে কিছুতেই সন্মত হবে না ।

সায় । সন্মত হবে না ! কেন ?

সুমিত্রা । তার উত্তর আমিই দিয়েছি ; তবে যদি তার মুখে শুন্তে সাধ হয়, তাকে জিজ্ঞাসা কর ।

সায় । বুঝেছি, সুমিত্রা—এ কুমন্ত্রণা তাকে তুমিই দিয়েছ ।

সুমিত্রা । এ যদি কুমন্ত্রণা হয়, প্রভু, তা' হ'লে জগতের কোন সতী তার স্নেহের নন্দিনীকে এমন কুমন্ত্রণা দানের গৌরব হ'তে আপনাকে বঞ্চিত করবে না ।

সায় । যাও, সুমিত্রা—আর বকিয়ে না ; তোমার এ মধুর উপদেশ-বাণী শোন্বার আমার এখন অবসর নেই । যাও—পার ত বেহুলাকে একবার এইখানে পাঠিয়ে দিয়ো ।

[বজ্রাঙ্কলে মুখ ঢাকিয়া ধীরে ধীরে সুমিত্রার প্রস্থান ।

সায় । অদ্ভুত প্রকৃতি এই নারী জাতির ! সংস্কারের সর্বাঙ্গ গভীর মধ্যে নিজের বিবেককেও আবদ্ধ ক'রে রেখেছে, তাকে আঁটে-পৃষ্ঠে বেঁধে—মাথা তোন্বার ঘো নাই !

বেহুলার প্রবেশ ।

বেহুলা । বাবা, আমায় ডেকেছ ?

সায় । হাঁ, মা ! ওকি, তোর মুখখানা অমন মলিন কেন, মা ? চোখ দুটা রাঙা হ'য়ে উঠেছে ! তুই কি কাঁদছিলি ?

বেহুলা । কৈ—না ।

সায় । তবে ?

বেহুলা । কি তবে, বাবা ?

সায় । কিছু নয় । হাঁ, মা—আমি তোর পিতা, কেমন ?

বেহুলা । ও কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন, বাবা ?

সায় । কেন জিজ্ঞাসা করছি—মনে কর এ একটা খেয়াল । আচ্ছা বল দেখি—পিতার প্রতি সন্তানের কর্তব্য কি ?

বেহুলা । অত বড় একটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার সাধ্য নয়, বাবা ! তবে যেটা সহজ—সরল—সংক্ষিপ্ত, তাই বলতে গেলে বলতে হয়, সর্বতোভাবে পিতার মনোরঞ্জন করাই সন্তানের কর্তব্য ।

সায় । তাই যদি বুঝেছিস, তা' হ'লে আমাকেও সুখী কর আর নিজেকেও সুখী হ' ।

বেহুলা । বুঝেছি, বাবা—তুমি আমায় আবার বিবাহ করতে বলছ ।

সায় । আবার কৈ, বেহুলা—তোর ত বিবাহ হয় নি ?

বেহুলা । বল কি, বাবা ? তোমার সমক্ষে—ধর্মের সমক্ষে—ঈশ্বরের সমক্ষে আমায় কি একজনের হাতে সমর্পণ করেন নি ? তখনই ত আমাদের বিবাহ হ'য়ে গেছে । সেইদিন সেই মুহূর্ত্ত হ'তে জানি, লখিন্দর আমার স্বামী—আমার ইষ্টদেবতা—আমার ইহকাল-পরকাল ।

সায় । ওঃ বুঝেছি, বেহুলা—বৃথা চেষ্টা ! বৈধব্য-যন্ত্রণাভোগই তোর অখণ্ড ললাট-লিপি !

বেহুলা । না, বাবা ! সাবিত্রীও সতীর গর্ভে জন্মেছিল, আমিও সতীর গর্ভে জন্মেছি ; সে যখন বৈধবা-যন্ত্রণা ভোগ করে নি, তখন আমিও করব না । সেও মানুষ ছিল—আমিও মানুষ ।

সায় । তবে তাই হোক, মা—তোরা ইচ্ছাই পূর্ণ হোক !

সুমিত্রার পুনঃ প্রবেশ ।

সুমিত্রা । আমিও আশীর্বাদ করি, মা—তোরা সতীত্ব-গৌরবে তোরা স্বশুরকুলের নাম জগতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হোক ।

সায় । তবে আর কেন, আয় মা বেহুলা—তুই যে কুলের কুললক্ষ্মী হ'তে সঙ্কল্প করেছিল, তোকে সেইখানে রেখে আসি ।

চাঁদ-সদাগর ও লখিন্দরের প্রবেশ ।

চাঁদ । আর রাখতে যেতে হবে না, বৈবাহিক ! আমার কুল-লক্ষ্মীকে সাদরে বরণ ক'রে নিয়ে যেতে সপুত্র আজ আমি তোমারই দ্বারে অতিথি ।

সায় । এসেছ, বেয়াই, বড় সৌভাগ্য আমার—বড় সৌভাগ্য আমার ! কিন্তু বেয়াই, আমি ত এখনও বিবাহের কোন আয়োজনই করি নি ।

চাঁদ । তোমায় কিছু করতে হবে না—আমিই সমস্ত আয়োজন করেছি । মনসার সঙ্গে বাদ সাধতে হ'লে এ আয়োজনের সমস্তটাই নূতনভাবে করতে হবে । বিবাহের পর কালরাত্রি, সেই কালরাত্রি যাপন করতে আমি সাতালি-পর্কতের শিখরদেশে লৌহ-নির্মিত বাসর ঘর নির্মাণ করব ব'লে মনস্থ করেছি ; নবদম্পতী সেই লৌহ-গৃহে সেই কালরাত্রি যাপন করবে । দেখি, চ্যাংমুড়ি কাণীর দর্প চূর্ণ হয় কি না ।

সায় । তুমি যা ভাল বোঝ কর, বেয়াই ! বেহুলা শুধু আমার কণ্ঠা নয়—তোমারও কুল-লক্ষ্মী ।

[সকলের প্রস্থান ।

গীতকণ্ঠে পুরবালিকাগণের প্রবেশ ।

সকলে ।—

গান ।

এতদিনে ফুটল সইয়ের বিয়ের ফুল ।

ভাবনার অকূল পাথর এবার পার হ'য়ে যে গেলে কূল ॥

আশায় কত নিভি মৃতন,

অঁকুতে ছবি মনের মতন,

অঁকা ছবি প্রাণ পেয়েছে, অঁথিতে অঁথির মিলন,

হৃদয়ে নবীন পুলক উঠেছে ছাপিয়ে দুহুল ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কালু কামারের কুটির-সম্মুখ ।

কালু ।

কালু । তাই ত, কি কালই এল—কাজকর্মের ত নাম-গন্ধই নেই ! মোটামুটি কাজ ত দূরের কথা, এক-আধটা খুচ্রা কাজও পেলুম না । দেশে মশস্তর হ'ল নাকি ? চিকণ কাজের যস্তর-পাতিতে ত মরচে ধরতে শুরু হয়েছে । আজ প্রায় হুঁপাথানেক থেকে ছেনা হাতুড়ীতেও হাত দিতে হয় নি । এমনি যদি আরও কিছুদিন যায়, তা' হ'লে ত দেখছি, সপরিবারে উপোস ক'রে মরতে হবে ! দোহাই বাবা পঞ্চানন্দ—দোহাই বাবা বিশ্বকর্মা ! একটা বেশ মা'শালো রকম কাজ জুটিয়ে দাও, বাবা ! সওয়া পাঁচ ছিদেম পুরচ ক'রে তোমাদের ভাল ক'রে পূজো দোব ! দোহাই বাবা—আজকের দিনটা আর নিফলা ক'র না, বাবা !

নেপথ্যে চাঁদসদাগর । কালু—কালু—ওহে কালু বাড়ীতে আছ ?

কালু । তাই ত, কে ডাকে ? কোন্ বেটা পাওনাদার নাকি ?
খদ্দেরের ডাক ত অমন বাজখাই সুরে হবে না ?

নেপথ্যে চাঁদ । বলি, ওহে কালু—কালু কামার বাড়ীতে আছ ?

কালু । না, এ বেটা পাওনাদার না হ'য়ে আর যায় না ; কিন্তু বেটা
এখনও বাড়ীতে না ঢুকে বাইরে থেকে ডেকে যে ভদ্রতা জানাচ্ছে, এইটুকুই
আমার সৌভাগ্য ! যাই হোক, আর উত্তর না দিলে চলে না ; বেটা এইবার
বাড়ী ঢুকে পড়বে । বলি, কে ডাকে হে ? আমার সান্নিপাতিক জর—
ঔখান-শক্তি রহিত, যা বলতে হয়, ঔখান থেকেই বল ।

চাঁদ-সদাগরের প্রবেশ ।

চাঁদ । [বাস্তবাবে] তাই ত, কালু—তুমি কি নিতান্তই অসুস্থ
হ'য়ে পড়েছ ; একটা কাজ করতে পারবে না ?

কালু । যাঁকে ! রাজা ? যাঁ—যাঁ—

চাঁদ । কি বল, কালু—তুমি কি একেবারে অশক্তি ?

কালু । আজে, কি করতে হবে—তাই ত ঘুমের ঘোরে কি বলতে
কি বলে ফেলেছি—

চাঁদ । পাহাড়ের উপর একখানা লোহার ঘর করতে হবে একদিনের
মধ্যে । এমন ঘর করবে, যাতে একটি মক্ষিকা—এমন কি বায়ু প্রবেশেরও
পথ না থাকে । যদি পার, কালু—তোমায় আশাতীত অর্থ দোব ;
তোমায় আর কামার-রুত্তি করতে হবে না । কি, কালু—পারবে ?

কালু । নিশ্চয়ই পারব ! একদিনে—যেমনটা বলেছেন ঠিক তেমনটা
ক'রে দোব ।

চাঁদ । বেশ, তা' হ'লে আর বিলম্ব ক'রো না ; তোমার কারিগরদের
নিয়ে এখনই প্রস্তুত হ'য়ে এস ।

কালু। যে আজ্ঞে, এখনই যাচ্ছি—

[চাঁদসদাগরের প্রস্থান

ওরে গদা—ওরে ভুলো—ওরে মটর—ও বাপ নিমাই ! তাই ত, কোন বেটারই সাড়া শব্দ নেই যে ! বেটারা সব গেল কোথায় ? ওরে ফটক—ওরে কান্না—ওরে ভোঁদা—বেটারা ম'লো নাকি ? ওরে বেটারা—ওরে শালারা—

নেপথ্যে গদা, ভুলো প্রভৃতি । বলি, কি হয়েছে, কর্তামশায় ! অত ডাক পাড়াপাড়ি করছ কেন গো ?

কালু। দেখ, বকেয়া বুলি না ধরলে কোন শালা রা'টা কাড়বেক নি । ওবে শালারা, চট্‌চট্‌ আয়—ভারি মোটা দাঁও মিলেছে রে—ভারি মোটা দাঁও মিলেছে !

ভুলো, গদা, মটর, নিমাই, ফটক প্রভৃতির প্রবেশ ।

সকলে । কি হয়েছে, কর্তামশায়—কি হয়েছে ? কি করতে হবে, কর্তামশায় ?

কালু। এই তেমন কিছু নয়, দখিন্ মাঠে একগাড়ি সার ফেলে আস্তে হবে, আর নদীর ধারের জঙ্গল থেকে বোঝা হুই কাঠ, আর পগার থেকে ঝুড়ি পাঁচেক মাটা কেটে আনতে হবে, আর বুধী গাইটের একগাছা দড়ি পাকাতে হবে, আর পণটাক বিচালী কাটতে হবে, আর—আর—

ভুলো । কর্তামশায়, আমার মাথাটা বেজায় ধরেছে, আজকের মত আমাকে রেহাই দিতে হবে ।

গদা । বড় জর, কর্তামশায়—বড় জর—উ-হু-হু—

মটর । গেছি—গেছি—গেছি ! বুক গেল—বুক গেল—ওরে বাবা রে—এর নাম কি শূলবেদনা রে ! গেছি—গেছি—গেছি—

নিমাই । ই-রি-রি-রি-রি ! পেট টন্ টন্—কোমর কন্ কন্—

সকলে ।—

গান ।

হরেক রকম রোগে আমরা রুগী ক'জন।

রেহাই দাও গো কর্তামশাই, আজকের কাজের বাহানা ॥

ভুলো। উহ-হু—আমার মাথা ধরেছে,

গণ। আমার বুক খড় কড়, গা ময় জ্বর, দশা সেরেছে,

মটর। আমার শূলবেদনার বুক যায় যায়,

নিমাই। আমার বস্প খামে না ॥

ফটিক। কর্তামশায় গো, আমার চোখ গেল—

আমি বুঝতে নারি কি হ'ল।

ভোঁদা। আমার পেট টন্ টন্, কোমর কন্ কন্,

নতুন রোগের নিশানা ॥

কালু। তবে গুড়ি গুড়ি সব যাও বাড়ী,

আমি একলা গিয়ে কাম সারি,

যা পাব আপনি নোব, মুনোফার ভাগ দোব না ॥

যাও, সব লক্ষ্মীধন বাবারা—বাপের সুপুত্রুরা—সুড়্ সুড়্ ক'রে সব স'রে পড় ; রাজার ফরমাসি কাজ হাজার হাজার মুনফা—কোন বেটাকে ভাগ দোব না। যাও, স'রে পড়—

সকলে। তা কি হয়, কর্তামশায় ! রাজবাড়ীর কাজ—বিষম কাজ—আমরা না গেলে তুমি একা বুড়ো মানুষ পারবে কেন ? আমরা অস্থখে মরতে মরতে যাব—থাবি খেতে খেতেও যাব—দানো পেয়ে ভূত হ'য়েও যাব। যাব না—তুমি যে আমাদের কর্তামশায় !

কালু। তবে আয়, সব—চ'লে আয়—

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য।

সাতালী-পর্বতের সান্নিধ্য।

নেতা ও মনসার প্রবেশ।

মনসা। এইবার বুঝি চাঁদ জিতলো—আমরা হারলুম!

নেতা। কিসে?

মনসা। ঐ দেখ, পর্বত-শিখরে লৌহগৃহ—আমাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করতে চাঁদ ঐ সুরক্ষিত গৃহ নির্মাণ করিয়েছে। ঐ লৌহ গৃহই হবে বেছনা-লখিন্দরের বাসর-গৃহ। সর্প প্রবেশ করা দূরে থাক, বায়ুপ্রবেশের ছিদ্রটা পর্য্যন্ত নেই।

নেতা। দেবি, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, এখনও গৃহ নির্মাণ শেষ হয় নি—এখনও উপায় আছে।

মনসা। শেষ হয় নি? কেমন ক'রে বুঝলি? ঐ ত কালু কামারের সহকারীরা নির্মাণ-কার্য শেষ ক'রে পর্বত হ'তে নেমে আসছে।

নেতা। তারা নেমে আসছে বটে, কিন্তু ঐ দেখ—সংযোগস্থলে কয়েকটা লৌহ-কীলক বসাবে ব'লে কালু এখনও উপরে দাঁড়িয়ে—তার পর গৃহের কোথাও কিছু আছে কিনা তার পরীক্ষা করবে।

মনসা। তা না হয় করলে; কিন্তু তাতে আমাদের স্বার্থসিদ্ধির কি উপায় হ'তে পারে?

নেতা। উপায় না থাকলে আর বলব কেন, দেবি? ঐ কীলক বসাবার পূর্বে তুমি মক্ষিকারূপ ধ'রে—পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ঐ ছিদ্রপথে অবস্থান কর।

মনসা। কি বল্ছিল, নেতা—বিমাতার সঙ্গে বিবাদ ক’রে একটা চক্ষে একটু আঘাত পেয়েছিলুম, তার চিহ্ন এখনও রয়েছে; ঐ চিহ্নটুকুর জন্য দাস্তিক সদাগর আমায় কাণী ব’লে বিজ্ঞপ করে। মক্ষিকা-রূপ ধারণ ক’রে যদি ঐ চতুর সদাগরের হাতে প’ড়ে আমার আর একটা নতুন বিপদ ঘটে? না, নেতা—এ কাজ আমার দ্বারা হবে না—তুই অল্প উপায় কর।

নেতা। তবেই ত!

মনসা। তবে কি আর কোন উপায় নাই, নেতা?

নেতা। দেখি, ভেবে দেখি—

মনসা। তাব্বারও অবসর নেই, নেতা! ঐ দেখ, কালু নেমে আসছে!

নেতা। তা’ হ’লে এখন ঐ কামারকে বাধ্য করা ভিন্ন অন্য উপায় নেই।

মনসা। তা’ হ’লে বুঝলুম, নেতা—আমার পরাজয় অনিবার্য! বিশ্বের সমস্ত ঐশ্বর্যের বিনিময়েও ঐ দরিদ্র কামার কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করবে না।

নেতা। ঐশ্বর্যের প্রলোভনে না ভুললেও, সে কামজয়ী নয়? যে প্রলোভনে বিশ্বামিত্রের মত কঠোর তপাচারী ঋষিরও ব্রতভঙ্গ হয়—যোগী-ঋষি ত্রিলোচনকেও উন্মত্ত ক’রে তোলে, সেই রূপের প্রলোভনে একটা নগণ্য মানুষের মন ভোলাতে বোধ হয়, বেশি বিলম্ব হবে না।

মনসা। ভাল, চেষ্টা ক’রে দেখ; কিন্তু মনে রাখিস নেতা—তোর কার্যের সাফল্যের উপরই নির্ভর করছে—আমার জয়াশা—আমার মর্যাদা—আমার দেবত্ব-গৌরব! ঐ বুঝি কালু নেমে আসছে! নেতা—আমি চললুম।

চাঁদ-সদাগর

[৪র্থ অঙ্ক ;

নেতা । যাও, কিন্তু নিকটেই থেকো—যেন ডাক্লেই পাই ।

মনসা । ভাল, তাই হবে ।

[প্রস্থান ।

নেতা । চাঁদ-সদাগর ! বুঝতে পারছি, তুমিই হারবে ; কিন্তু প্রকৃত-
পক্ষে বিজয়গর্ভের অধিকারী আমরা নই—তুমি ।

[প্রস্থান ।

অগ্রে কালু, তৎপশ্চাৎ গীতকণ্ঠে ভুলো প্রভৃতি

সহকারিগণের প্রবেশ ।

সহকারিগণ ।—

গান ।

আমরা জনে জনে বাহাদুর ।

এক তুড়িতে কানের খতম, নাই কোন কহর ॥

পাহাড় কেটে লোহার ঘর বানিয়ে দিছি যা,

দেখলে হবে চক্ষুস্থির, চেয়ে র'বে হাঁ,

আমরা চেলা গুরু কাজের কাজী হ'ঁ সিয়ার খুব হজুর ॥

কালু । থাম্—থাম্—আর চেলাস্ নি—ঐ রাজা আসছেন ।

চাঁদসদাগরের প্রবেশ ।

চাঁদ । কি, কালু—কাজ শেষ ?

কালু । আজ্ঞে !

চাঁদ । যেমনটী বলেছিলুম, ঠিক তেমনটী ?

কালু । আজ্ঞে ॥

চাঁদ । কোথাও কোন ছিন্ন নেই ?

কালু । আজ্ঞে না ।

চাঁদ । বেশ পরীক্ষা ক'রে দেখেছ ?

কালু। আঁজ্ঞে !

চাঁদ। ঈশ্বরের নামে শপথ ক'রে সত্য বল, কালু—কোথাও কোন ছিদ্র নেই ? জীবন-মরণ সমস্তা—কিছু গোপন ক'রো না ।

কালু। আঁজ্ঞে, সে কি কথা, ধর্ম্মাবতার ! আমরা ছোটলোক বটে, কিন্তু নেমকহারাম নই ।

চাঁদ। সন্তুষ্ট হ'লুম । এই নাও, কালু—তোমাদের পুরস্কার ।

[প্রত্যেককে এক একটা মুদ্রাপূর্ণ থলী প্রদান]

সকলে । জয় চাঁদরাজার জয় !

[ভুলো প্রভৃতির প্রস্থান ।

চাঁদ। কালু, এখনও বল—আমি নিশ্চিত্ত ?

কালু। হাঁ, ধর্ম্মাবতার ! আপনি নিশ্চিত্ত হ'য়ে চ'লে যান্ ।

চাঁদ। দেখো, কালু—তোমার হাতে আমার পুত্রের জীবন !

কালু। আমি সত্য বলছি, ধর্ম্মাবতার ! বার বার ও কথা ব'লে আমাদের লজ্জা দেবেন্ না ।

[চাঁদ-সদাগরের প্রস্থান ।

কি বললে রাজা—তঁার পুত্রের জীবন আমার হাতে ! কেন এ কথা বললে ? কে জানে ?

[গমনোত্তোগ]

মোহিনীবেশে নেতার প্রবেশ এবং পশ্চাৎ হইতে

কালুর হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ ।

নেতা । ওগো কামার—তুমি কার ?

আমার—না আছে কেহ আর ?

কালু। আমরা—ছাড়্—হাত ছাড়্—

নেতা । ওগো কামার—

সত্য বল না গো

তুমি কি আমার ?

দেখ তোমা বিনে শূণ্য চারিধার,

খালি অঁধার—অঁধার—অঁধার !

ওগো কামার—

ছেড়ে দে মাগি, হাত আমার

নইলে দেখছি এই হাতিয়ার—

একটী কোপে করব সাবাড় !

নেতা । ওগো কামার—সর্বস্ব আমার !

কেন কর ছল—একি ব্যবহার ?

কালু । কেন করিস্ বেজার,

বুড়ো বয়সে অত ঢং কেন আর ?

হয়েছে নাতির নাতি,

এখন আর ন'স্ যুবতী,

রঙ্গ রস কি ভাল লাগে আর ?

নেতা । ওগো তবু তুমি যে আমার,

ওগো কামার—

কালু । আঃ ভারি ত্যক্ত করলে ত !

দেখ ফটকের মা—

[সহসা মোহিনী বেশধারিণী নেতাকে দেখিয়া]

এঁ্যা—এঁ্যা—একি—কে তুমি ?

নেতা । ওগো কামার—

কালু । অপরাধ নিয়ে না, স্তন্যরি !

চিন্তে পারি নি—
 তাই হয়েছি গুণাগার !
 নেতা । ওগো, তবু তুমি আমার—তুমি আমার !
 কালু । সুন্দরি !
 এ সত্য না ছলনা ?
 এমন ভাগ্যি হবে—
 তুমি হবে আমার ?
 আমি বামন—তুমি চাঁদ,
 তোমায় ধরব আমি—
 ছরাশা আমার ।
 আমার নাই রূপ, নাই যৌবন,
 কুঁড়ে ঘর সার ।
 অর্থ ? তাও নেই—কখনো ছিল না,
 যা দেখেছ—এইমাত্র পেয়েছি পুরস্কার ।
 যদি ক’রে থাক সেই আশা,
 এই নাও—আমায় ছেড়ে দাও ।
 নেতা । ওগো কামার—অর্থ ছার !
 শুধু বল তুমি আমার,
 কোন সাধ নাই আর ।
 ধর এই স্খাধার—
 যা গিয়েছে আসিবে আবার,
 যৌবন, রূপ, কাম্য যা আমার
 ওগো কামার—

[পানপাত্র প্রদান করিল, কালু তাহা পান করিল]

কালু । চমৎকার !

সুন্দরি—একি তব অধরের স্খা ?

খুলে গেল নূতন নয়ন,

নূতন জীবন—

নব রংএ রঙিন্ চারিধার ;

স্খামুখি,

ঢাল স্খা—ঢাল লো আবার !

নেতা । নাও—নাও—নাও গো কামার !

[পানপাত্র প্রদান ও কালু পুনঃ পান করিল]

বল এইবার—তুমি আমার ?

কালু । আমি বলিতেছি শতবার

আমি তোমার—

কিন্তু তুমি কি আমার হবে ?

নেতা । ওগো কামার—

জীবনে মরণে আমি তোমার ।

খাও স্খা—খাও আরবার ।

[নেতা পানপাত্র দিল, কালু পুনঃ পুনঃ তাহা পান করিল]

কালু । তবে আর কেন ?

চল প্রিয়ে

কুটিরে আমার ।

নেতা । যাব—নিশ্চয়ই যাব ;

কিন্তু ওগো কামার—

রাখিবে কি মিনতি আমার,

করিবে কি মোর উপকার ?

কালু । উপকার ? বল আদেশ তোমার !

তোমা লাগি দিব প্রাণ ছার ।

নেতা । চাঁদরাজা অতি ছরাচার,

অরি সে আমার,

দিয়াছে যে ব্যথা নহে ভুলিবার ।

প্রতিশোধ লইব তাহার ।

ওগো কামার—

তুমি যদি কর উপকার,

লহ এই অস্ত্র তীক্ষ্ণধার,

লৌহ-গৃহে কর ছিন্ন, প্রাণের কামার !

কালু । [চমকিত হইয়া]

লো সুন্দরি—

চাহ অস্ত্র উপকার ।

সত্যে বদ্ধ—পণে বদ্ধ—

বদ্ধ আমি কর্তব্যের স্বর্ণে ;

ভাঙিব না বিশ্বাস তাহার ।

নেতা । এই প্রেম—এই ভালবাসা—এই আত্মদান

শুধু বাক্যমাত্র সার ?

বুঝিলাম দুর্ভাগ্য আমার !

যার কাছে যাই—

বাক্যটু প্রবঞ্চক সেই,

কেহ নয় আপনার ।

কালু । সুন্দরি—

নাহি চাহ অস্ত্র উপকার ?

নেতা । চাহি না—চাহি না কিছু আর ;
ধর বিদায়ের সুধাপাত্র প্রাণের কামার !

[পান পাত্র প্রদান করিলে কালু তাহা পান করিল, নেতা
গমনোত্তোগী হইল ।]

কালু । [স্বগত] চ'লে যায় সুধামুখী
না দেখি উপায় !
ভাঙিব বিশ্বাস ?
রাজার সমক্ষে মিথ্যা বলি নাই,
করিয়াছি পণরক্ষা—
ধর্ম্মরক্ষা—কর্তব্যপালন,
আমার কর্তব্য শেষ ।
চোর যদি আসি'
ছিদ্র ক'রে দেয় গৃহে,
কে হইবে দায়ী ?
রাজার কর্তব্য ছিল রাখিতে গ্রহর ।
[প্রকাশ্যে] যেয়ো না—যেয়ো না, প্রিয়ে,
এই আমি যাইতেছি
তব আজ্ঞা করিতে পালন ।
ক্ষুণ্ণ নাহি হও—
থাক হেথা ক্ষণকাল,
মুহুর্ত্তে ফিরিব আমি ।
নেতা । যাও তবে প্রাণের কামার !
এস স্বরা—বিলম্ব ক'রো না ।

[কালুর প্রস্থান ।

মনসার প্রবেশ ।

মনসা । কার্য্যসিদ্ধি হইয়াছে ?

নেতা । কে না ভোলে রমণী-কুহকে ?
এই রূপ—এ নব যৌবন
টলাইতে পারে অটল যোগীর মন,
তুচ্ছ সে কামার !

[নেপথ্যে আঘাতের শব্দ]

ওই কার্য্য শেষ—

প্রাণেশ্বর এখনি আসিবে ।

অন্তরাল হ'তে

দেখিয়াছ প্রেম-অভিনয় ;

এবে দেখ

আশালুক হিয়াখানি তার,

কেমনে ভাঙিয়া দিই একটা আঘাতে—

যেমন ভাঙিল মূর্থ

বিশ্বাসের লৌহদ্বার

কীলকের একটা আঘাতে ।

কালুর পুনঃ প্রবেশ ।

কালু । প্রিয়তমে !

আজ্ঞা তব করেছি পালন ;

চল এবে মোর মাথে কুটরে আমার ।

নেতা । নিরোধ কামার !

কারে তুমি ভাব আপনার ?

নহি আমি নগণ্য মানবী,
কামুকী কুকুরী সম
মজিব তোমার প্রেমে ।
মনসা-সঙ্গিনী আমি—
নেতা মোর নাম,
চাঁদের পরম বৈরী ।
কার্য্যাসিদ্ধি হইয়াছে মোর,
চলিলাম আপনার বাসে ।

কালু । বটে মায়াবিনি !
ছলে নিজকার্য্য করিয়া উদ্ধার
প্রতিহিংসা সাধিবি আপন ?
কভু তা হবে না ।
যতক্ষণ রয়েছে জীবিত—
পূর্ণ নাহি হবে তোরা আশা ।
এই হাতে ছিদ্র করিয়াছি আমি,
আমিই করিব রুদ্ধ সেই ছিদ্রপথ ;
দেখি কি করিস্ তুই রে, ডাকিনি !

[গমনোত্তোগ]

মনসা । কোথা যাস্, অশিষ্ট কামার !
থাক্ এইখানে প'ড়ে,
চলচ্ছক্তি লোপ হোক তোরা ।

[কালু অগ্রসর হইতে গিয়া ভূপতিত হইল]

কালু । উঃ—কি করিলি পাপিষ্ঠা ডাকিনি !
তবু জেনে রাখ্—

তোর ইচ্ছা না হবে পূরণ ।
থাকি পড়ি এইখানে আকুল চীৎকারে
নৃপতিরে সতর্ক করিব ।

মনসা । মূর্খ !
তা হ'তেও বঞ্চিত করিব তোরে ;
বাকশক্তি লুপ্ত হোক তোর ।

[মনসা ও নেতার প্রস্থান ।

মুকু ও চলচ্ছক্তিহীন কালু ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে
লাগিল । নব-পরিণীত লখিন্দর ও বেহুলাকে সঙ্গে
লইয়া সৈশু চাঁদ-সদাগরের প্রবেশ ।

চাঁদ । সৈশুগণ—বন্ধুগণ !
আজি তোমাদের করে
রক্ষাভার দিয়া লখিনের
রহিব নিশ্চিন্ত আমি ।
ওই আশে ভয়ঙ্করী কাল নিশীথিনী,
মৃত্যু-সহচর সহ
থাকি সবে সজাগ প্রহরী,
ব্যর্থ কর নিয়তির অলঙ্ঘ্য নিয়ম ।
পদ্মা বৈরী মোর,
তাই সর্প-ভয় হ'তে
বাঁচাইতে স্নেহের লখিনে,
আয়োজন করিয়াছি বিধিমত ।
স্বদৃঢ় এই লৌহগৃহ,

নাহি ছিঁড় বায়ু প্রবেশের ;

আছে চৌদিকে তাহার—

সর্পভৃক্ শিথি ও শিথিনী

সজাগ প্রহরী !

তোমরাও আছ সজাগ সশস্ত্র ;

আমিও রহিব দ্বারে,

দেখি' কি করিতে পারে চ্যাংমুড়ি কাণী ।

এস সব—শুভক্ষণ ব'য়ে যায় ।

[সকলে গমনোত্তাগ করিলে কালু তাহাদের পথরোধ করিবার
চেষ্টা করিতে লাগিল এবং ইঙ্গিতে তাহার নিরুদ্ভিতার বিষয়
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ।]

চাঁদ । তর্কন্তু কাগার—

শুভ কাজে কেন দাও বাধা ?

কি কারণ অহেতুক ঘটাও জঞ্জাল ?

রক্ত অঁাথি, আলু খালু বাস ।

নাহি উত্থান শক্তি ;

বুঝিয়াছি—

স্বরূপানে হারিয়েছ কর্তব্যের জ্ঞান ।

কি বলিব—উপকারী তুমি মোর,

তাই তোম করিলাম ক্ষমা,

নহে ধুষ্টতার যোগ্য প্রতিকূল

অচিরায় দিতাম তোমায় ।

ছাড় পথ—কাল ব'য়ে যায় !

[কালু পূর্ববৎ বাধা দিতে লাগিল]

রে মন্তপায়ী স্বর্ণিত অধম !

নাহি শুন বাণী,

অকারণ ঘটাও জঞ্জাল ?

বুঝিলাম—

পদাঘাত লম্বাট-লিখন তব ।

[পদাঘাত করিয়া লিখনের প্রভৃতিকে লইয়া প্রস্থান ।

[তথাপি কালু বাধা দিবার চেষ্টায় অতিকষ্টে বুকে ভর দিয়া
স্পর্শগতিতে তাহাদের অনুসরণ করিল ।]

চতুর্থ দৃশ্য ।

সাতালী পর্বতোপরি লোহ-গৃহ ।

বেহুলা ও লিখনর ।

লিখি । এমন আনন্দের দিনে তোমার মুখে হাসি নেই কেন, বেহুলা ?

বেহুলা । কেন, প্রভু—আমি ত দিব্যি হাসছি—কথা কইছি—

লিখি । তুমি হাসছ বটে, কিন্তু সে হাসিতে যেন প্রাণ নেই ! তুমি
কথা কইতে কইতে আন-মনা হ'য়ে যাচ্ছ, তোমার এ ভাবান্তরটুকু আমি
লক্ষ্য করেছি । কেন এমন হচ্ছে, প্রিয়তমে ?

বেহুলা । ও কিছু নয় ! তুমি ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম কর ।

লিখি । তা হবে না, বেহুলা—তার কারণ আমায় বলতেই হবে !

বেহুলা । একান্তই শুনবে ? আমি বলি নি—পাছে তুমি প্রাণে
ব্যথা পাও । ওগো স্বামি—ওগো দেবতা—আমার এ ভাবান্তরের
কারণ—তুমি ।

লখি। আমি ! আমার জন্ত চিন্তা করছ ? কোন চিন্তা নেই, বেহুলা ! এ কাল রাত্রি নির্বিশেষে অতিবাহিত হবে। সর্পকুল-রাণী পদ্মার চেষ্টা ব্যর্থ করতে পিতা যে আয়োজন করেছেন, তাতে আশঙ্কার কোন কারণ নেই। সুরক্ষিত সুদৃঢ় লৌহগৃহ—যাতে বায়ু প্রবেশের ছিদ্রটা পর্যাস্ত নেই, তাতে সর্প প্রবেশ করবে কেমন ক'রে ? তা ছাড়া গৃহের চতুর্দিকে সুশিক্ষিত সর্প-ভূক্ ময়ূরের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে, প্রতি পাদক্ষেপে সজাগ প্রহরী, গৃহদ্বারে স্বয়ং পিতা প্রহরায় নিযুক্ত ; এই সুরক্ষিত বেষ্টনী ভেদ ক'রে সর্প প্রবেশ করবে এ কক্ষে ? উন্মাদ কল্পনা !

বেহুলা। তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক—তোমার কথা যেন সত্য হয় !

লখি। এখনও তোমার সন্দেহ গেল না, বেহুলা ? তোমার অপরাধ নেই—জীজাতির হৃদয় এমনই দুর্বলই হয় ! যাক, এখন ও কথা ভুলে যাও—অন্ত কথা কও। দেখ দেখি, কি সুন্দর রাত্রি ! কাল রাত্রির এই বিরাট স্তব্ধতাও যেন অতি মধুর—উপভোগ্য ব'লে মনে হচ্ছে ! তোমার কি মনে হচ্ছে, বেহুলা ?

বেহুলা। আমার ? আমার মনে হচ্ছে, এ রাত্রি কতক্ষণে প্রভাত হয়। আমার যেন মোটেই ভাল লাগছে না !

লখি। তা ত লাগবে না—যেমন তোমার মাথায় ঐ সাপের বেণী আমার মোটেই ভাল লাগে না !

বেহুলা। আমি কিন্তু সাপকে বড় ভালবাসি। গানের তালে তালে কেমন সুন্দর নাচে ! আমি তাই দেখে তাদের নাচ শিখেছি। তোমার ময়ূরও বেশ নাচে, তাঁকেও আমি বড় ভালবাসি, আমিও তার নাচ দেখে নাচতে শিখেছি। তুমি নাচ দেখবে ?

লখি। আমার সম্মুখে তোমার নাচতে লজ্জা করবে না, বেহুলা ?

বেহুলা । ওমা, তাই ত ! ভাগ্য মনে ক'রে দিলে ! তোমার সামনে আমি নাচতে পারব না, আমার লজ্জা করবে ।

লখি । এখন বুঝি সেটা মনে হ'ল ? এই ত নাচবে বলছিলে, আমি মনে ক'রে দিলুম ব'লে বুঝি অমনি লজ্জা এসে গেল ?

বেহুলা । হয় ত তাই হবে ; না আমি নাচব না । শোন শোন, কে গাইছে—কি মিষ্টি সুর !

নেপথ্যে নেতার গীত ।

নেতা ।—

গান ।

আয় ঘুম আয়—ঘুম আয়—আয়—আয় ।

কাল নিশার কোলে জগৎ ঘুমায়ে গেছে

কেন রে আঁচিস্ জেগে বল কি আশায় ॥

পশু পাখী কীট আদি সকলি নিব্বুম,

কিসের ভাবনা বল, তোর চোখে নেই ঘুম,

আয় ঘুম, দে রে ঘুম, হোক ধরা নিব্বুম,

কাল নিশি ব'য়ে যায়, আমি মরি ভাবনায় ॥

লখি । অবাক হ'য়ে গুন্ছ কি, বেহুলা ? কোন জননী হয় ত তার শিশুর ঘুম পাড়াতে ঘুম পাড়ানিয়া মাসী-পিসিকে ডাক্ছে । ভাবনা কেন ? কালে তুমিও অমনি ক'রে ডাক্বে ।

বেহুলা । যাও—

লখি । বেশ যাই—[শয়ন] আমারও বড় ঘুম আস্ছে, বেহুলা ! তুমি কি এমনি ক'রে জেগে ব'সে থাক্বে, বেহুলা ?

বেহুলা । তুমি ঘুমোও—আমি তোমার পদসেবা করি ।

লখি । বেশ, তোমার ইচ্ছায় বাধা দিতে চাই না ।

[দেখিতে দেখিতে লখিন্সর নিদ্রিত হইল ।]

বেহুলা । বাবা বিশ্বনাথ ! এ কালরাত্রি কখন পোহাবে ? একি অলক্ষণ ! আমারও চোখ দুটো যেন জড়িয়ে আসছে !

[পালঙ্কের চম্ভ্রোতপ হইতে কালকুটী নাগের পতন]

কে ? ভাই কালকুটী ? এস ভাই এস, তোমার জন্তাই ত এতক্ষণ ব'সে আছি, ভাই ! কিছু খাবে না—অমনি ঘুমবে ? কিছু খাবে না বুঝি, তাই কথা কইছ না ? বেশ, ঘুমোও—

[কালকুটীকে ধরিয়া একটা হাঁড়িতে রাখিল]

[দেখিতে দেখিতে ধনুনাগ, বড়াল নাগ, কৃষ্ণ নাগ পূর্বোক্ত চম্ভ্রোতপ হইতে পতিত হইল ।]

বাঃ—বাঃ—তোমরা যে ক' ভাই একসঙ্গেই এসে পড়েছ ! এস—এস—পেট ভরা দেখছি যে । থাক আর খেয়ে কাজ নেই—ঘুমোও । [ধরিয়া হাঁড়িতে রাখিল] উঃ আর যে পারি না, একি কালনিদ্রা ! কি করি ? বাবা বিশ্বনাথ ! আর একটু জাগ্‌বার শক্তি দাও । দিলে না, ঠাকুর ! তবে অভাগিনীর সর্বস্ব স্বামী রইল—দেখো, প্রভু !

[বেহুলার শয়ন ও নিদ্রা, পূর্বোক্ত চম্ভ্রোতপ হইতে কালনাগিনীর পতন এবং লখিন্দরকে দংশন ।]

লখি । ওঃ বেহুলা—আমায় কিসে কামড়েছে !

বেহুলা । [নিদ্রাভঙ্গে] যাঁ—কি বললে ? [উদ্দেশে] বাবা বিশ্বনাথ ! আমি যে তোমার উপর তাঁর রক্ষার ভার দিয়েছিলুম । কি করলে, প্রভু ? কালনাগিনি ! তোর এই কাজ ?

[কাজললতা নিক্ষেপ, কালনাগিনীর পতন ও মৃত্যু]

লখি । বেহুলা—বেহুলা—প্রিয়তমে—বুঝি সব শেষ ! ওহো-হো—অসহ যন্ত্রণা—সব জ্বলে গেল ! যাই, বেহুলা—বিদায়—[মৃত্যু]

বেহুলা । ওগো, আমার কি সর্বনাশ হ'ল গো !

বেগে চাঁদ-সদাগরের প্রবেশ ।

চাঁদ । কি হয়েছে, মা—কি হয়েছে ?

বেহুলা । বাবা, তোমার পুত্রকে কালনাগিনী দংশন করেছে !

চাঁদ । দংশন করেছে ! ওহো—হো—নিষ্ঠুর প্রাক্তন ! কালনিদ্রার আকর্ষণে মুহূর্তের জন্ত চোখ বুজিয়েছি, আর কালনাগিনী আমার লখিনকে দংশন করলে ? মা—মা—তুমিও কি নিশ্চিত হ'য়ে ঘুমুচ্ছিলে ? চোখের উপর তোমার স্বামীকে কালনাগিনী দংশন করলে—নির্বাক নিষ্পন্দ হ'য়ে ব'সে ব'সে তুমি তাই দেখলে ? -

বেহুলা । না, বাবা ! কালকুটী, ধনু, বড়াল, কৃষ্ণনাগ সবারই গতিরোধ করেছিলুম ; কিন্তু কোথা হ'তে কাল নিদ্রা আমার চোখে ঘুমের পাহাড় চাপিয়ে দিয়ে আমার ক্ষণেকের জন্ত অভিভূত ক'রে দিলে ! সেই সুযোগে পাপিষ্ঠা কালনাগিনী আমার সর্বনাশ করলে !

চাঁদ । বুঝেছি, মা ! আর বলতে হবে না—নিষ্ঠুর প্রাক্তন ! নিষ্ঠুর প্রাক্তন ! তবে আর কেন, মা, বেরিয়ে এস—আর এ দৃশ্য দেখব না—কাকেও দেখতে দোব না—শবদেহের এখনই সংকার ক'রে আসব ।

বেহুলা । না, বাবা, তা হবে না—তা দোব না ! আমার কাছ থেকে আমার স্বামীকে নিয়ে যেতে দোব না ।

চাঁদ । পাগলী মা, কাকে ধ'রে রাখবি ? কোথায় তোর স্বামী ? তোর স্বামী তোকে জন্মের মত ত্যাগ ক'রে চ'লে গিয়েছে । নেই, পাগলি—নেই—তোর স্বামী আর ইহলোকে নেই !

বেহুলা । কে বলে আমার স্বামী নেই ? এই যে—এই যে প্রভু আমার—আমার কোলে মাথা রেখে নিশ্চিত মনে নিদ্রা যাচ্ছেন ।

চাঁদ। উন্মাদিনি ! এ আত্ম-প্রতারণায় কোন ফল নেই। দে—
দে—মা, শবদেহ আমায় দে ! আমার বড় আদরের পুত্র লখিন্—আমি
স্বহস্তে তার সৎকার ক’রে আসি।

বেহুলা। কিছুতেই না—কারও সাধ্য নেই যে, সতীর কাছ থেকে
তার পতিদেবতাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়।

চাঁদ। কাকে জোর ক’রে রাখছি, মা ? কোথায় সে ? সে
নেই—সে নেই—

বেহুলা। না, বাবা ! আছেন—তিনি আছেন।

চাঁদ। আছে ? হাঁ আছে ; তবে এখানে নয়, মা—ঐখানে।

বেহুলা। যেখানেই থাকুন তিনি—তিনি আমার ! আমার ছেড়ে
তিনি কোথাও যাবেন না। আমি সতী—সতী কখনও স্বামী-সঙ্গ ছাড়া
হয় না। তিনিও আমায় ছেড়ে থাকতে পারবেন না—আবার আসবেন—
আবার আসবেন।

চাঁদ। কি বল্গি, মা ! আবার আসবে ? মরা বাঁচবে ?

বেহুলা। হাঁ, বাবা, আমি বলছি, আবার আসবেন—আমি তাঁকে
ফিরিয়ে আনব।

চাঁদ। পারবি, মা ? পারবি তুই আমার লখিন্কে ফিরিয়ে আনতে ?
পারিস যদি, পদ্মার দর্প চূর্ণ হবে—পদ্মার দর্প চূর্ণ হবে !

বেহুলা। কেন পারব না, বাবা ? সতীর গর্ভে জন্মে সাবিত্রী যখন
পেরেছিল, তখন আমি পারব না কেন, বাবা ? সতীর অসাধ্য কিছু নেই,
বাবা ! আমি সতী—নিশ্চয়ই পারব, মানুষ ম’রে যেখানে যায়, আমি
সেইখানে যাব—সেখানকার দেবতার পায়ে ধ’রে কাঁদব—করুণাময় দেবতা
নিশ্চয়ই আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দেবেন। বাবা ! একটা অমুরোধ রাখ,
আমার স্বামীর দেহ আমায় ভিক্ষা দাও !

চাঁদ। তাই যা, মা—তোরা অলৌকিক সত্যীত্বের তেজ আর মমের অসীম দৃঢ়তা নিয়ে। আর আমি তোকে বাধা দোব না—কোন কথা বলব না। পদ্মার দর্প চূর্ণ করতে আমি পরিপূর্ণ আগ্রহ নিয়ে তোদের আগমন প্রতীক্ষা করব।

নেপথ্যে সনক।। ওরে বাপ্ লখিন্ রে—

চাঁদ। কে আছিস্, রাজ্যীকে শৃঙ্খলিত কর্। মায়ের শুভযাত্রার মাহেন্দ্রক্ষেপে যে রোদন ক'রে অমঙ্গলের সূচনা করবে, আমি তাকে হত্যা করব। চল, মা—আমি তোদের শুভযাত্রার আয়োজন ক'রে দিই।

[লখিন্দরের মৃতদেহ স্বন্ধে লইয়া চাঁদ-সদাগর

তৎপশ্চাৎ বেছলার গ্রন্থান।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

নদীতট—দস্যুদিগের গুপ্ত আবাস-সন্নিহিত অরণ্য সীমান্ত ।

দস্যুসর্দার ও দস্যুগণ ।

সর্দার । তুই দেখেছিস্ ?

১ম দস্যু । হাঁ, সর্দার ! আমি দেখেছি ।

২য় দস্যু । আমিই প্রথমে দেখেছি, সর্দার !

৩য় দস্যু । আমরাও দেখেছি, সর্দার ! বল্ব বল্ব মনে করছিলুম
কি, এ আগে ব'লে ফেলেছে ।

সর্দার । কি দেখলি ?

দস্যুগণ । দেখলুম এই—তোমার গিয়ে—

সর্দার । থাম, আগে তুই বল ।

১ম দস্যু । দেখলুম, অপূর্ব সুন্দরী এক মান্দাস বেয়ে গান গেয়ে
গেয়ে চলেছে ।

সর্দার । তুই কি দেখলি ?

২য় দস্যু । ঠিক ঐ দেখেছি, সর্দার !

সর্দার । তুই ?

৩য় দস্যু । এক সুন্দরী গান গাইতে গাইতে মান্দাস বেয়ে চলেছে ।

সর্দার । তুই বলতে পারিস্ ?

৩র্থ দস্যু । এক অলোকসুন্দরী মান্দাস বেয়ে গান গাইতে গাইতে

চলেছে, তার কোলে একটা গলিত শবদেহ—মাংসগুলো খ'সে খ'সে পড়ছে! তাতে বড় বড় পোকা, বড় বড় জেঁক লেগেছে, সে গান গাইছে আর সেই গলিত শবদেহ থেকে জেঁক বেছে দিচ্ছে—পোকা বেছে দিচ্ছে; কখনও বা পচা হাড়গুলো বেশ যত্ন ক'রে ধুয়ে কাপড়ে মুছে আচলে বেঁধে রাখছে। এক-একবার গান বন্ধ ক'রে যেন কার সঙ্গে কথা কইছে। প্রণয়িনী যেমন তার প্রণয়ীর সঙ্গে কথা কয়, আলাপ করে, ঠিক তেমনি। পচা হাড়ের দুর্গন্ধে কাছে যাবার যো নেই !

সর্দার। তুই ঠিক দেখেছিস্।

৪র্থ বাতীত সকলে। আমরাও ঠিক দেখেছি, সর্দার !

সর্দার। চূপ্—দেখে কি বুঝলি ?

১ম দম্পত্য। এ আর বোঝাবুঝি কি, সর্দার !

২য় দম্পত্য। একেবারে উদ্ভাদ !

৩য় দম্পত্য। বিকৃত মস্তিষ্ক—কিংবা রাক্ষসী কি পিশাচী !

সর্দার। চূপ্—

৪র্থ দম্পত্য। বুঝলুম, ঐ গলিত শব নিশ্চয়ই রমণীর পরমাঙ্গীয়া।

সর্দার। আমারও তাই মনে হয়। রমণী সুন্দরী—কেমন ?

৪র্থ দম্পত্য। এমন রূপ কখনও দেখেছি ব'লে ত মনে হয় না, সর্দার !

সে যে বড়-বরোয়ানার মেয়ে, তাতে আর ভুল নেই।

সর্দার। আমি সেই সুন্দরীকে চাই। যে আনতে পার্বি, তাকে আমার সেই মুক্তার কণ্ঠী পুরস্কার দোব।

সকলে। আমি আনব—আমি আনব—

সর্দার। যে আগে আনতে পারবে, সে-ই পুরস্কার পাবে।

[“আমি আগে আনব” ইত্যাদি বচসা করিতে করিতে

দম্পত্যগণের প্রস্থান।

সদাঁর ! দেখতে হবে—কে এ অলোকসুন্দরী !

[প্রস্থান ।

[নেপথ্যে বেহুলার গীত]

বেহুলা ।—

গান ।

জাগ প্রিয় জাগ, আর কত রা'বে ঘুমায়ে ।

সেই মিলন সাঁঝে ঘুমায়েছ, নিশি যে গেল পোহায়ে ॥

ওই শিখিল শেফালী পড়িছে ঝরিয়া,

মলিনা কুমুদী গিরাছে মুদিয়া,

সোনার গগনে অরুণ হাসি উঠেছে সখা ফুটিয়া ;—

আমি ভূষিত আকুল হৃদয়ে আছি তব মুখপানে চাহিয়া ॥

[একটি চোকীর উপর গোদা উপবিষ্ট এবং তাহাকে বহন করিয়া তাহার অনুচরগণের প্রবেশ ও চোকী নামাইয়া সকলে হাঁপাইতে লাগিল ।]

গোদা । কোথায় দেখেছি সু তাকে ?

১ম অনু । আজ্ঞে, ঐদিকে ।

গোদা । তবে ঐদিকে নিয়ে এলি কেন, রে বেটা ?

১ম-অনু । আজ্ঞে, এই পথ দিয়েই ত যেতে হবে ।

গোদা । ফের বেটা আমার সঙ্গে ধাপ্লাবাজী ? ঝাড়ু'ব নাকি গোদা পায়ের এক ঘা লাথি ?

১ম-অনু । দোহাই হজুর, রক্ষে করুন ! অপরাধ করি, ছ' দশ ঘা লাঠী মারুন, কিন্তু ঐ শ্রীচরণ কমলেশ্বর নামটি করবেন না, ওর একটা ঘায়ে একেবারে চি'ড়ে চ্যাপ্টা হ'য়ে যাব ।

গোদা । তা' হ'লে সাবধান ! আমার সঙ্গে ধাপ্লাবাজী কর নি, বাবা ?

১ম-অন্ন । রামচন্দ্র ! যার চিড়ে-চ্যাপ্টা হবার ভয় নেই, সে-ই আপনার সঙ্গে ধাপ্পাবাজী করতে সাহসী হবে ; নইলে যারা লাগী তলোয়ার গ্রাঙ্ক করে না, সেই লোক আমরা কেবল ঐ ত্রীচরণ কমলেশুখানার ভয়ে হুজুরের বাঁকামুটে হ'য়ে হুজুরকে দিন রাত ব'য়ে বেড়াচ্ছি ।

গোদা । তা' হ'লে তোরা আমায় ভয় করিস্—কেমন ?

১ম-অন্ন । হুজুরকে যতটুকু ভয় না করি, ভয় করি শুধু ঐ ত্রীচরণ-কমলেশুখানিকে । বাপ্—অখণ্ডমণ্ডলাকার সুবিশাল কলেবর তাল শাল তমালগুঁড়ি জিনি—

গোদা । তবে রে বেটা, আবার ঠাট্টা ? ঝাড়ু ব নাকি একটা ঘা—

১ম-অন্ন । দোহাই হুজুর—এ ঠাট্টা নয়, স্বরূপ বর্ণনা ।

গোদা । থাক্, আর বেশি বক্তে হবে না ; যে কাজে এসেছি, যদি কার্য্যসিদ্ধি না হয়, সব বেটাদের এক-একটা ঘা ঝাড়ু ব ।

১ম-অন্ন । আজ্ঞে, কার্য্যসিদ্ধি হবে কিনা, সে কথা আমরা কেমন ক'রে বলব ? ছুঁড়ী মান্দাসে চ'ড়ে যাচ্ছে, আমরা দেখিয়ে দোব ; তার পর হাত করার ভার হুজুরের উপর ।

গোদা । কি বল্‌লি, বেটা নচ্ছার ! আমিই যদি সব করব, তবে তোরা রয়েছিস্ কি করতে ?

১ম-অন্ন । আজ্ঞে কি বল্‌ছেন, হুজুর ! প্রেম করবেন আপনি, আর আমরা—

গোদা । [বাধা দিয়া] তোরা—তোরা আবার কি করবি ? আহাশুক বেটারা—ছুঁচো বেটারা—গাড়োল বেটারা—তোরা চোকা বইতে এসেছিস্ চোকা বইবি, তোরা প্রেমের কি ধার ধারিস্ ? তোরা ঐ ধানের ক্ষেতে গিয়ে কাক তাড়াবি ।

১ম-অন্ন । যে আজ্ঞে—

গোদা। চল, এখন চৌকী তোল—সুন্দরীকে দেখবার জন্য আমার
কচি প্রাণটা কহিলে বাছুরের মত ছুটোছুটি করছে। ওঃ প্রেমসী রে!
তোল বেটারা—চৌকী তোল।

[গোদাকে লইয়া সকলের প্রস্থান।

বচসা করিতে করিতে ১ম ও ২য় দস্যুর প্রবেশ।

১ম দস্যু। আমি আগে দেখেছি—আমি তাকে নিয়ে যাব।

২য় দস্যু। নেহি, হাম লে যায়েঙ্গে।

১ম দস্যু। কিছুতেই নয়।

২য় দস্যু। তবে যুদ্ধং দেহি।

১ম দস্যু। উত্তম!

[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।

বচসা করিতে করিতে ৩য় ও ৪র্থ দস্যুর প্রবেশ।

৩য় দস্যু। যুদ্ধ কর, যে জিতবে, সেই তাকে নিয়ে যাবে।

৪র্থ দস্যু। ভাল কথা! এস—যুদ্ধ কর।

[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।

কর্তৃত নাসিকার রক্তধারা মুছিতে মুছিতে ১ম ও ২য়

দস্যুর পুনঃ প্রবেশ।

১ম দস্যু। ওরে বাঁবা রে—নাক্ গেল রে!

২য় দস্যু। তুঁই আইগুকই তঁ যঁত নষ্টের গোঁড়া! ও রে!
বাঁবা রে!

কর্তৃত হস্ত ৩য় দস্যু ও ভগ্নপদ ৪র্থ দস্যুর পুনঃ প্রবেশ।

৩য় দস্যু। ওরে বাবা রে—কি সর্বনাশ হ'ল রে—আমার যে ডান
হাতখানা রে—

৪র্থ দম্ভা। বেটার যেমন কর্ম তেমনি ফল ! বেটা আমার পাখানার দফা-রফা ক'রে দিয়েছে রে !

দম্ভা-সর্দারের প্রবেশ।

সর্দার। অকর্মণ্যের দল—কৈ মে রমণী ?

১ম দম্ভা। কিঁ কঁর্ব, সর্দার—নাক গেঁছে !

২য় দম্ভা। সর্দার ! আমারও তাঁই।

৩য় দম্ভা। সর্দার ! আমি নাচার। [কণ্ঠিত হস্ত প্রদর্শন]

৪র্থ দম্ভা। আমার পা'খানার দফা-রফা ক'রে দিয়েছে, সর্দার !

সর্দার। তোরাই না বলছিলি, রমণী একাকিনী ; তবে কে এ কাজ করলে ?

৩য় দম্ভা। কেউ করে নি, সর্দার ! কষ্টের লোভে আমরা আপনা-আপনি লড়াই ক'রে মরেছি।

সর্দার। আহা! শূকর দল ! দূর হ' এখান থেকে—

[দম্ভাগণের প্রস্থান।]

কিন্তু আমি সে সুন্দরীর আশা কিছুতেই পরিত্যাগ করতে পারব না—যেমন ক'রেই হোক, সে সুন্দরীকে আমি চাই।

[গমনোন্মোহ, চৌকীতে উপবিষ্ট গোদাকে লইয়া তাহার অনু-চরগণের প্রবেশ।]

গোদা। সেটা হচ্ছে না, যাহ ! সে সুন্দরী আমার।

সর্দার। কে তুই ?

গোদা। পরিচয়ে দরকার কি ? ঝাড়ু নাকি একটা ঘা—

সর্দার। বৃথ, ভাল চাস্ ত পথ ছাড়ু—সুন্দরীর আশা ত্যাগ কর।

গোদা। বুদ্ধিমান, যদি ভাল চাও ত বুদ্ধিমানের মত স'রে পড় ; নইলে দেখুছ এই লাথি—

সর্দার । কি—এত বড় স্পর্ধা ! [আক্রমণ]

গোদা । আমারও তলোয়ার আছে, চাঁদ ! শ্রীচরণখানি বেশির ভাগ—

[যুদ্ধ করিতে করিতে সকলের প্রস্থান ।

[অনতিবিলম্বে গোদাকে স্বন্ধে লইয়া অন্ধ দস্যু-সর্দারের প্রবেশ ;

গোদা তাহার কর্তৃত গোদা পাখানি স্বীয় স্বন্ধে লইয়া

বসিয়াছিল ।]

সর্দার । গোদা, এই কি ধর্ম্ হ'ল, ভাই ! আমায় জন্মের মত অন্ধ ক'রে দিলি ?

গোদা । তুমি যে আমার তার চেয়ে বেশি সর্বনাশ করলে, দাদা ! যে শ্রীচরণের দৌলতে আমি এতগুলো লোকের উপর প্রভুত্ব করছিলাম, তোমার জন্তই আজ আমি আমার সেই শ্রীচরণখানি হারালুম !

সর্দার । উ., আমরা কি আহান্নুক !

গোদা । সে কথা আর মুখে ব'লে লাভ কি, দাদা ! এখন চল, আস্তানা'য় যাওয়া যাক্ । হা রে অদৃষ্ট !

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

নদীতীরবর্তী পথ।

নেতা ও মনসার প্রবেশ।

নেতা। পারি না, দেবি—সতীর হৃদশা দেখতে আর পারি না !
দিনের পর দিন—মাসের পর মাস—বৎসরের পর বৎসর ক’রে কতদিন
কেটে গেল ; সতী তার পতিদেবতার মৃতদেহ বৃকে নিয়ে চলেছে—
চলেছে—চলেছে—কোথায় কোন অনির্দিষ্ট পথে, তা সে জানে না। শুধু
জানে যে, সে ঐ গলিত মৃতদেহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক’রে আবার ফিরে আসবে।
মনের এতখানি দৃঢ়তা—এতদূর উচ্চাশা শুধু ভারতের সতীনারীতেই
দৃশ্য হবে। আর কেন, দেবি ! রোধ কর তোমার ঐ জিহ্বাংসারুক্তিকে ;
ডুবিয়ে দাও, দেবি, তোমার প্রতিহিংসার—তোমার অপমানের—তোমার
গাভ্রাদাহের তীব্র জ্বালা, বিশ্বতির অতলতলে ; ভুলে যাও—ভুলে যাও,
দেবি—তোমার দেবত্বের অহঙ্কার ! যার প্রতিষ্ঠা করতে তুমি আজ
পৃথিবীর একটা নগণ্য মানুষের কাছে পরাজিত—হতমান ! তুমি মনে
করছ, এ তোমার জয় ! কিন্তু তা নয়, দেবি—এ তোমার পরাজয় ! তার
সাক্ষী, ঐ দেখ, ধরার আদর্শসতী বেহুলা সতীত্বের বিমলজ্যোতিতে দশদিক
আলো ক’রে সর্গোরবে চলেছে—পতির পুনর্জীবন দান ক’রে জয়মালা
তার পিতার গলায় পরাতে ! ক্লান্ত হও, দেবি ! আর নয়—যথেষ্ট হয়েছে !

মনসা। নেতা, বুঝতে পারছি না—এ প্রতিবন্ধিতার জয়ে আনন্দ, না
পরাজয়ে আনন্দ। যে প্রতিহিংসার উন্মাদনায় আমি সারা পৃথিবী ছুটে
বেড়িয়েছি একটা নগণ্য মানুষের দস্ত চূর্ণ করতে সেই প্রতিহিংসার

বিষে আজ আমি নিজেরই জর্জরিত—হতমান—লাঞ্ছিত—পরাজিত !
তবুও ঐ দাস্তিক সদাগরের হাতে পূজা পাবার লোভ আমি কিছুতেই
সম্মরণ করতে পারছি না। কিন্তু নেতা, দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা থাকলেও আশা
নেই—উপায় নেই—পথ নেই।

নেতা। হতাশ হ'য়ে না, দেবি। যে পথে এতদূর এসেছ, এখন
সে বাঁকা পথ ছেড়ে সোজা পথ ধর দেখি, দেখবে—তোমার আশা কখনও
অপূর্ণ থাকবে না। হীন প্রতিহিংসার উন্মাদনায় সদাগরের সর্বস্ব কেড়ে
নিয়ে কঠোর শাসন-রজ্জুতে তাকে বাঁধতে গিয়েছিলে—পার নি ; এখন
করণায় তার সর্বস্ব তাকে ফিরিয়ে দিয়ে, পবিত্র স্নেহের সলিলে তাকে
অবগাহন করিয়ে স্নেহময়ী জননীর মত তাকে আদর ক'রে বুকে তুলে নাও
দেখি, দেবি ! দেখবে, কৃতজ্ঞতার অচ্ছেদ্য শৃঙ্খলে সে আপনি বাঁধা
প'ড়ে গেছে।

মনসা। তাতেও যদি সে আমার পূজা করতে সম্মত না হয়, নেতা ?

নেতা। সেজ্ঞ তোমায় আমার কিছু করতে হবে না, দেবি !
কর্তব্যনিষ্ঠ সদাগরের কর্তব্যপরায়ণতাই তাকে এ কার্যে উৎসাহিত করবে।

মনসা। ভাল, তবে তাই হোক ! সতীর মনোবাসনা পূর্ণ করতে
আদর্শসতী বেহলাকে তুই আশ্রয় দে। পুণ্যবতী সতী নিজের পুণ্যধনে
জরামরণশীল মাটির দেহ নিয়ে দেবলোক দর্শন ক'রে থাও হোক !

নেতা। তা না হয় দিলুম ; কিন্তু তাতেই কি তার অভীষ্ট পূর্ণ হবে ?

মনসা। তার নির্ভরতা—তার নিষ্ঠা—তার একাগ্রতাই তার অভীষ্ট
সিদ্ধির একমাত্র পন্থা।

নেতা। তা' হ'লে আসি, দেবি ; আশ্রয়হীনা অভাগিনী বালিকার
বুকফাটা কাণ্ডর ক্রন্দন আর সঙ্ক হয় না।

[উভয়ের প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য।

মন্দাকিনী-তীর।

[নেতা রজকিনী বেশে কাপড় কাচিতেছিল; তাহার শিশুপুত্র সুমালী পরিপূর্ণ নীলের পাত্রটা লইয়া খেলা করিতেছিল। বালকস্বলভ চপলতা বশতঃ সৰ্ব্বাঙ্গে নীল মাখিয়া একটা নল দ্বারা ঐ নীল রং মুখবিবরে টানিয়া লইয়া কখনও তাহা ফুৎকারে উৰ্দ্ধদিকে নিক্ষেপ করিতেছিল— এইরূপ করিতে করিতে হঠাৎ একবার খানিকটা রং নেতা কর্তৃক পরিস্কৃত বস্ত্রস্তূপের উপর গিয়া পড়িল। নেতা রোষকষায়িত নেত্রে বালকের দিকে চাহিয়া কঠোর স্বরে বলিল]

নেতা। হতভাগা, কি করিলি বল দেখি! একেবারে সব নষ্ট ক'রে দিলি? আমি তোকে বারবার বলছি, নীল নিয়ে খেলতে নেই; খেলতে হয়—নদীর জল আছে, জলে ঝিনুক আছে, চড়ে বালি আছে, সেই সব নিয়ে খেলা কর। বালির ঘর ক'রে ঝিনুক নিয়ে সাজা—গাছের ঝরা পাতা কুড়িয়ে এনে খেলাঘরের বিছানা কর, এত খেলবার জিনিষ থাকতে, ছুটু ছেলের খেলবার জিনিষ হ'ল কিনা নীল! পাজী ছেলে!

সুমালী। দেখ, মা, দেখ—মান্দাস বেয়ে তোমার মত কে একজন যাচ্ছে—ঠিক যেন তুমি! ও কে, মা?

নেতা। মনে করেছিস বুঝি, ছোটো বাজে কথা ক'য়ে আমার আসল কথা ভুলিয়ে দিবি? তা হবে না—তুই যদি এবার নীলের কাছে যাবি, তোকে পাটায় আছড়ে মেরে ফেলব!

সুমালী। দেখ মা, দেখ—ও বুঝি কাঁদছে! কেন কাঁদছে, মা?

নেতা । আবার ওদিকে যাচ্ছি ?

সুমালী । বল না, মা—ও কেন কাঁদছে ?

[অগ্রসর হইল]

নেতা । [তীব্রস্বরে] সুমালি—

সুমালী । আমি ত ওদিকে যাই নি—ওকে দেখছি—ওর কান্না দেখে আমারও কান্না পাচ্ছে ! বল না, মা—ও কেন কাঁদছে ? ঐ শোন—
আহা, ও বুঝি বড় হুংখী !

[নেপথ্যে বেহুলার গীত]

বেহুলা ।—

গান ।

এস ফিরে এস ওগো আমার হৃদয়-বামী ।

তোমাতে কিরাতে ওপার হ'তে অকূলে ভেসেছি আমি ।

হা কিছু তোমার সকলি গিয়াছে,

তবু আছ গো আমার তুমি,

অকূলে বাঁধা পুত অন্ধি, ভাঙা বুকে স্মৃতিখানি,

আমার মরমের ব্যথা জানাব কাহারে

জানেন অন্তরবামী ।

সুমালী । শুনে ত, মা—বল না ও কে ?

[অন্তমনস্কভাবে নীলের পাত্রে হস্তার্পণ]

নেতা । পাল্লী, আবার—

[সুমালীর গণ্ডে চপেটাঘাত]

সুমালী । ওঃ—মাগো—

[পতন ও মৃত্যু]

নেতা। হাড় জুড়ুলো! যাই, তাড়াতাড়ি কাপড় ক'খানা শুছিয়ে নি। সুমালী বলেছে বড় মিথ্যা নয়—ঐ যে, দেবীর কোপানলে গতজীবন লখিন্দরের অস্থি ক'খানা সম্বল নিয়ে সতী-শিরোমণি বেহুলা মান্দাস বেয়ে এইদিকেই আসছে। আহা, অভাগিনীর হুখে পাষণ্ড বিদৌর হয়! দেবী একজনের উপর রোষপরতন্ত্র হ'য়ে এক অবলা সরলারে অনন্ত হুখের সাগরে ভাসিয়েছেন। আমিও ত রমণী—সতী রমণীর এ দুর্দশা আর দেখতে পারি না; আমি এর উপায় করব, তাতে যদি দেবীর কোপানলে আমাকেও—তাই ত মান্দাসখানা ত এই ঘাটের দিকেই আসছিল, আবার হঠাৎ অতৃদিকে ফিরল কেন? তবে কি আমি স্বহস্তে পুত্রহত্যা করেছি ব'লে—নিশ্চয়ই তাই! পুত্রকে পুনর্জীবিত করলে হয় ত—হয় ত কেন নিশ্চয়ই সে ফিরে আসবে! তার পর? তার পরের কর্তব্য তার পর। সুমালি—সুমালি—ওঠ ত, বাবা!

সুমালী। কেন, মা? [উঠিয়া দাঁড়াইল]

নেতা। দেখ ত, বাবা, মান্দাসখানা কোন্ দিকে গেল?

সুমালী। কোথায় আর যাবে, মা? ঐ দেখ না, তীরের মত বেগে ঘাটের দিকেই আসছে—

নেতা। বটে, তবে আয়—মায়ে-পোয়ে কাপড়গুলো শুছিয়ে নি—
[উভয়ের তথাকরণ]

কয়েক ঋণ্ড অস্থি হস্তে বেহুলার প্রবেশ।

বেহুলা। [নেতার পদতলে পড়িয়া] মা—মা—ভিক্ষা দাও—ভিক্ষা দাও—

নেতা। কে তুমি?

বেহুলা। আমি যে-ই হই, আমি অভাগিনী—আমায় ভিক্ষা দাও, মা—
ভিক্ষা দাও—

নেতা। ভিক্ষা! হীনা রজকিনী আমি—আমি তোমায় কি ভিক্ষা দোব, মা ?

বেহুলা। ছলনায় ভোলাবার চেষ্টা করো না, মা—আমায় ভোলাতে পারবে না ; আমি স্বচক্ষে দেখেছি—তুমি মৃতদেহে প্রাণ দিয়েছ। তোমার ডাকে মরা ছেলে বেঁচে উঠেছে ! আমায় ভিক্ষা দাও, মা—আমায় স্বামী-ভিক্ষা দাও—

নেতা। সে শক্তি আমার নেই, মা ! তবে—

বেহুলা। তবে ?

নেতা। সতি, তবে তোমার জন্ত আমি দেবতার দ্বারে করুণা ভিক্ষা করব। দেবতার করুণায় তোমার আশা কখনও অপূর্ণ থাকবে না। আমি তোমায় দেবতাদের কাছে নিয়ে যাব—আমার সঙ্গে তোমায় যেতে হবে ; পারবে, সতি ?

বেহুলা। এখনই যাব, মা ! স্বর্গ কি, মা—আমি স্বামীর জন্ত নরকে যেতে প্রস্তুত আছি—যদি সেখানে একবার তাঁর দেখা পাই ; জলে ডুবতে, আগুনে পুড়তেও রাজী আছি, মা ! তুমি আমায় নিয়ে চল। কিন্তু তুমিও মানুষ আমিও মানুষ ; কি ক’রে আমাকে সেখানে তুমি নিয়ে যাবে তাই আমি ভাবছি।

নেতা। সে তোমায় ভাবতে হবে না। আমি মানুষ হ’লেও শক্তি-সাধনায় আমার কিছু সিদ্ধিলাভ হয়েছে ; সেই শক্তিতে আমি এ জন্মে দেবতাদের রজকিনী হ’তে পেরেছি ; আমি নিত্য তাঁদের কাপড় কেটে দিয়ে আসি। মা, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।

বেহুলা। যাব—কতদিনে সেখানে—সে এখান থেকে কত দূর ? যাব—এ আমি কোথায় এসেছি ?

নেতা। অনেক দূর এসে পড়েছ, মা ! তুমি এসেছ পৃথিবীর শেষ

সীমানায়—স্বর্গ আর মর্তের ঠিক সন্ধিস্থলে । এই যে নদী দেখ্ছ, উত্তর দিক্ থেকে ব'য়ে আস্ছে, এর নাম মন্দাকিনী । আর এট' যে দক্ষিণ দিকে পৃথিবীর দিকে ব'য়ে যাচ্ছে, এইখান থেকে মন্দাকিনীর নাম গঙ্গা । বেশ দূর নয়—আমার সিদ্ধিবলে তোমাকে সহজে শীঘ্র নিয়ে যাব ।

বেহুলা । তোমার ত মা, সিদ্ধি আছে—তবে তুমিই আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দাও না কেন ?

নেতা । সে হয় না, সতি ! আমি নিজের হাতে মেরে ফেলে—নিজে বাঁচাতে পারি । আর তোমার স্বামীর মৃত্যু হয়েছে দেব-রোষে । তার পুনর্জীবন লাভ দেবতাদের করুণার উপর নির্ভর কর্ছে । ভাল, তুমি দেবতাদের সন্তোষের জন্ত কিছু কর্তে পার—এমন কোন গুণ তোমার আছে ?

বেহুলা । আমার এমন কি গুণ আছে যে, আমি দেবতাদের সন্তুষ্ট কর্তে পারব ? তবে আমি নৃত্যগীত জানি ।

নেতা । তা আমি শুনেছি—তোমার মত নৃত্য-পাটয়সী নারী পৃথিবীতে আর নাই । নৃত্যগীতে দেবতারা সহজেই মুগ্ধ হ'য়ে পড়েন, তা যখন তোমার খুব ভাল রকম জানা আছে, তখন ত আর কোন কথাই নাই—সহজে কার্যসিদ্ধি হবে । এখন এস—তুমি আমার সঙ্গে এস । এই কাপড়গুলো গুছিয়ে নিই, চল ।

[নেতা ও তৎপশ্চাৎ বেহুলার প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

দেব-সভা ।

[ইন্দ্র, চন্দ্র, পবন, বরুণ, যম, অগ্নি, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শনৈশ্চর প্রভৃতি দেবগণ স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট । সভার সম্মুখভাগে দ্বারদেশে দণ্ডধারিণ্য সমাসীন । মদন প্রথমে কতকগুলি পুষ্পমালা আনিয়া দেবতাদিগকে পরাইয়া দিল ; পরে গন্ধদ্রব্যাদি সিঞ্চন করিতে লাগিল । অভ্যর্থনাদি সমাপ্ত হইলে মদন প্রস্থান করিল । সমবেত দেবগণ উল্লাসে দেবরাজের জয়ধ্বনি করিল ।]

ইন্দ্র । জান কি, বরুণ, এমন অসময়ে সভা-আহ্বানের উদ্দেশ্য কি ?

বরুণ । কারণ না জান্লেও অনুমান হয়, আবার কোন দুর্ভিক্ষ দৈত্যের অত্যাচার দেবরাজের সঙ্ঘের সীমা ছাপিয়ে উঠেছে ; তাই তার উপযুক্ত শাস্তি দিতে দেবতাদের আবার অস্ত্রধারণ কর্তে হবে ।

ইন্দ্র । না, বরুণ—তা নয় । মৃত্যুপতি ! তোমার কি অনুমান হয় ?

যম । দীর্ঘকাল কোষবদ্ধ তরবারিকে যখন শত্রুর তপ্ত রক্তে স্নান করাবার সুযোগ হ'ল না, তখন অকারণ সূস্থ মস্তিষ্ক ব্যস্ত কর্তে চাই না ; পরম বিজ্ঞ পবনদেবই আপনার অনুমান কি প্রকাশ করুন ।

শনি । থাক—থাক—ওঁকে আর অতটা কষ্ট কর্তে হবে না ; ওঁর সদাপ্রকৃত ভাবটুকুই মধুর—ভাবনা চিন্তায় মুহূর্তের জন্ত যদি উনি একটু গম্ভীর হ'য়ে পড়েন, তা হ'লেই প্রভুল আর কি ! সভাসমুদয় সকলে এখনই গলদ্বন্দ্ব হ'য়ে উঠবেন । তার চেয়ে ও সব অনুমানের নটখটি ছেড়ে দিয়ে

মহারাজ নিজে উদ্দেশ্যটা ব্যক্ত করলেই ব্যাপারটাও একটু তরল হ'য়ে আসে, আর আমরাও একটা প্রবল উৎকর্ষার হাত থেকে রক্ষা পাই ।

ইন্দ্র । ভাল, আমিই বলছি ; এ সভা-আহ্বানের উদ্দেশ্য—মঙ্গলা ।

বকণ । মঙ্গলা ?

শনি । মঙ্গলার চেয়ে উৎকর্ষার যজ্ঞগাটা যে ক্রমশঃ অসহ্য হ'য়ে উঠছে, মহারাজ ! প্রমাণস্বরূপ ঐ দেখুন, মৃত্যুপতির মুখখানা ছাইয়ের মত সাদা হ'য়ে গেছে—যেন মৃত্যু-বিভীষিকা ! চন্দ্রদেব উর্দ্ধনেত্র—যেন ধ্যানস্থ হ'য়ে হুঁইমন্ত্র জপ করছেন ! জ্যোষ্ঠতাত জলাধিপ । যেন পুত্রশোকে মুহুমান ! পবন খুড়োর ঘন ঘন উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসের ধমক দেখে মনে হচ্ছে, খুড়োর বুকের ভেতর কুলকাঠের আগুন জলছে ! অগ্নিদেব যেন তুষারের পাহাড় চাপা পড়েছেন ! আর কার কথাই বা বলব, মহারাজ—আমি ত নেই বললেই হয় । শব্দের মধ্যে যেমন লুপ্ত অকার, আমিও তেমনি আমার অস্তিত্বের বিষয়টাই ধারণা করতে পারছি না !

ইন্দ্র । সত্য, শনৈশ্চর—এ মঙ্গলা নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নয় ! মর-জগতের এক সত্য ভিক্ষাখিনীরূপে দেব-সভায় সমাগত । কি যুক্তি দাও তোমরা ; তাকে ভিক্ষা দেবে না ভিক্ষায় বিমুখ করবে ?

দেবগণ । হা—হা—হা !

যম । মর্ত্যের মানবী মাটির দেহ নিয়ে দেবলোকে এসেছে ভিক্ষা করতে ? আশ্চর্য্য !

পবন । আর তার জন্তই মহারাজ এতখানি চিন্তিত ?

শনি । স্পর্ধা ত কম নয় । দাও না, বড়-দা, তোমার নরকের ফটকটা খুলে বেটিকে সেই পথ দেখিয়ে ; জ্বাটা চুকে থাক ।

অগ্নি । কোন্ পুণ্যবলে একটা নগণ্য মানবী দেবলোকে আস্তে সমর্থ

হ'ল, মহারাজ ? যখন সে মাটির দেহ নিয়ে নরের অগম্য স্থানে আস্তে সক্ষম হয়েছে, তখন মনে হচ্ছে সে সামান্য মানবী নয় !

চন্দ্র । না হয় অসামান্যই হ'ল, বলি তবু এসেছে ত ভিক্ষা করতে ?

শনি । বাস্—বাস্—বাস্, এখন ভিক্ষা দেওয়া না দেওয়া আমাদের ইচ্ছা ; ইচ্ছা করলে ভিক্ষাও দিতে পারি, আবার অর্দ্ধচন্দ্রও দিতে পারি ।

ইন্দ্র । তা হয় না, মূর্খ, অসাধারণ মানবী অসাধারণ উচ্চাশা নিয়ে তিনলোকের শ্রেষ্ঠ লোকে এসেছে, তাকে বিমুখ করা চলে না । দেবতার কাছে মানুষ যদি এতখানি অবিচার পায়, তা' হ'লে দেবতাকে সর্বনিম্ন মর্ত্যলোক হ'তেও নিম্নতর লোকে নেমে যেতে হবে ।

[দেবগণ সবিস্ময়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চায়াি করিতে লাগিলেন]

এখন বুঝতে পেরেছ, সমস্তাটা যতদূর সহজ মনে করছ, ততটা সহজ নয় ? ঐ দেখ, সেই অসামান্য বালিকা, নেতার সঙ্গে এইদিকে আসছে । যুক্তি স্থির কর, দেবগণ—এখনই—এই মুহূর্তেই !

দূরে বেহুলা ও নেতার প্রবেশ, দেবগণ সবিস্ময়ে

বেহুলাকে দেখিতে লাগিল ।

নেতা । নিরাশ হ'য়ে না, বুক বাঁধো—কল্পবৃক্ষের তলায় এসে কেউ কখনও হতাশ হ'য়ে ফিরে যায় না !

বেহুলা । এ কোথায় এলুম, মা ? সম্মুখে ঐ সুবিমল সচল জ্যোতিঃ-পুঞ্জ দেখে চোখ বল্‌সে যাচ্ছে । ওঁরা কি দেবতা ? কি অপূর্ব কাস্তি ! প্রশান্ত বদনে কি অপূর্ব লাবণ্য ! মা—মা—স্বামী কি আমার এতদূর এসেছেন ? এঁরাই বৃষ্টি আমার স্বামীকে কেড়ে নিয়েছেন ? এমন হাতোচ্ছল করুণামাখা মুখ দেখে ত মনে হয় না, মা, এঁদের প্রাণ এত কঠোর !

নেতা । কঠোরতা আর কোমলতার চরম পরিণতিতে দেবতার হৃদয় তৈরী হয়েছে, তাই দেবতার কৰ্ম—একদিকে সৃষ্টি, অত্রদিকে ধ্বংস : একদিকে কোমলতার পূর্ণ নিদর্শন বরাভয়, অত্রদিকে বিশ্বধ্বংসী বজ্রপ্রহারে বিরাট ধ্বংস-লীলা ! এখন বুঝতে পেরেছ, তোমার কর্তব্য কি ?

বেহুলা । বুঝেছি, মা । সৃষ্টি ও ধ্বংসের নিয়ন্তা দেবতাকে তুষ্ট করতে হবে ; নইলে আশা পূর্ণ হওয়া সুদূরপরাহত । কিন্তু কেমন ক’রে তাঁদের তুষ্টিসাধন করব, মা ?

নেতা । শুনেছি, তুমি অপূৰ্ণ নৃত্যগীত-পটয়সী । পরিপূর্ণ ভক্তি ও একাগ্রতা নিয়ে তোমার শিক্ষিত কলাবিজ্ঞার সহায়তায় তাঁদের চরণ বন্দনা কর ।

বেহুলা । আশীর্বাদ কর, মা ! যেন তোমার আশীর্বাদ পূর্ণ হয় ।

ইল্ল । অবাক হ’য়ে তোমরা দেখেছ কি ? একটা উপায় কর ; ভিক্ষার্থিনী যদি——

শনি । ইল্ল ক’মনা ক’রে বসে ! হা—হা—হা—মহারাজ ! তাও কি সম্ভব ! আর সম্ভব হলেই বা তা দিচ্ছে কে ? অর্ধচন্দ্রেন বিতাড়িয়ে ।

ইল্ল । অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মানবী দেবসমীপে ; ভিক্ষার্থিনী বিমুগ্ধ করতে পারব না, শটেনশ্চর—তাতে ইল্ল যাব যাক !

[নৃত্যভঙ্গী সহ বেহুলা দেবগণের সন্মুখীন হইল]

শনি । [জনান্তিকে] দেখেছ কি, পবনখুড়ো ! ছুঁড়ী আমাদের উর্দ্ধশী মেনকারও উপরে যায় !

নৃত্যসহ বেহুলার গীত ।

বেতুলা ।—

গান ।

করণ-আধার লোক-লোকেবদ,
ওগো জীব-শিবকারী অগতির গতি।
শরণ-আগত, বেদনা-বাষিত,
পতি-কাঙালিনী রাগে প্রাণপতি ॥
মুকুল-জীবনে সাধ না পুরিল,
আশার মঞ্জরী অকালে শুথালো,
কোন্‌ল পরাণে কত স'বে বল,
 গতির বিরহ পতিহারী সতী ।
মৃত পতি কোলে ভাসিয়া অকূলে,
এসেছি কূলে—কল্পতরু মূলে ।
ভিখারিণী বালা, পতি শোকাকুলা,
ভিক্ষা দাও গো দাও গো ভিক্ষা
 অবলার প্রাণপতি ॥

[গীতাস্তে বেহলা ইন্দ্রের পদতলে পতিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সংজ্ঞা হারাইল। দেবগণ এতক্ষণ মুগ্ধনেত্রে বেহলার দিকে চাহিয়াছিলেন, সহসা তাহার এক্সণ অবস্থা দেখিয়া তাঁহাদের হৃদয় সমবেদনার ভরিয়া উঠিল; তাঁহারা ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন—“তাই ত, এ কি হ’ল।”]

ইন্দ্র। নেতা, বালিকার চৈতন্য-সম্পাদন কর। জরা-মরণশীল মর্ত্যের
মানবীর এত শক্তি—এমন একাগ্রতা—এতদূর নিষ্ঠা! এমন ত্রিলোক-দ্রলভ
পতিপ্রেম এই ক্ষুদ্র বালিকার হৃদয়ে! অপূর্ব! সত্যই অপূর্ব! নেতা,
আমি মুগ্ধ হয়েছি—আত্মহারা হয়েছি। জিজ্ঞাসা কর, নেতা—সে কি

চায় ? অসম্ভব হ'লেও আমি তার প্রার্থনা পূর্ণ করব। মা—মা—সতী-
রাগি—বল, মা ! তুই কি চাস্ ?

নেতা। ত্রিদিব-ঈশ্বরের উপযুক্ত কথা বটে ! কিন্তু দেবরাজ !
বালিকার প্রার্থনা সত্যই অসম্ভব ! সে চায় তার মৃতপতির পুনর্জীবন। এ
কি সম্ভব, প্রভু ?

ইন্দ্র। মৃত্যুপতি ! সত্যই কি তাই ? এই সরলা পতিপরায়ণা
কিশোরীকে অকাল-বৈধব্য প্রদান ক'রে জগতে ধ্বংস-নীতির মর্যাদা খুব
রক্ষা করেছে ! কিন্তু শোন, কাল ! তোমায় এ নীতির ব্যাভিচার করতে
হবে। সতীকে তার পতি-ভিক্ষা দিতে হবে।

যম। বুঝা আমার উপর দোষারোপ করছেন কেন, দেবরাজ ? এর
জন্ত প্রকৃত অপরাধী আমি নই—অপরাধী আর একজন—

মনসার প্রবেশ।

মনসা। হাঁ, আর একজন—দেবতার কথা হ'য়ে, দেব-সমাজে স্থান
পায় নি ব'লে, মঠে আশ্র-প্রতিষ্ঠার জন্ত অন্ধের ত্রায় দ্বিধিদ্ভিক্ জ্ঞানশূন্য
হ'য়ে পরিপূর্ণ উত্তমে ছুটেছিলুম—এক সদাগরের হাতে পূজা পাবার
আশায় ; কিন্তু পরম নিষ্ঠাবান্ শিবভক্ত সদাগর আমায় অপদেবতা ব'লে
উপেক্ষা করলে—শুধু উপেক্ষা নয়, দেবরাজ ! দাস্তিক সদাগর আমার
আশ্রিত সর্পকুল ধ্বংস করতে প্রবৃত্ত হ'ল। প্রতিহিংসায় অন্ধ আমি। তার
দর্প চূর্ণ করতে তার ছয় পুত্রকে নিধন করতে আমার আশ্রিত সর্পকুলকে
আদেশ দিলুম ; তবুও সদাগরের দর্প চূর্ণ হ'ল না ! ছয় পুত্র গেল, কালী-
দহের অতল জলে তার সাধের সপ্তডিঙ্গা মধুকর নিমজ্জিত হ'ল, নিরাশ্রয়,
ক্ষুৎপিপাসাকাতর সদাগর লজ্জানিবারণের একখণ্ড বস্ত্রের জন্ত লোকের
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করতে লাগল, কত অপমান—কত নির্যাতন সহ
করলে, কিন্তু তবুও সে অটল—অচল—কিছুতেই আমার পূজা করলে না।

আমি আর সইতে পারলুম না—তার শিবরাত্রের সন্ধ্যাতে বংশের একমাত্র আনন্দ-দুলাল—এই বালিকার স্বামীকে বিবাহ-বাসরে মৃত্যুর কোলে তুলে দিয়ে ভেবেছিলুম বুঝি, এইবার সদাগরের দর্প চূর্ণ হবে ; কিন্তু দেবরাজ ! বলব কি—বলতে যেন লজ্জায় অভিমানে মাথা লুয়ে পড়ছে, নিদারুণ মর্ষ-দাহে জ্বলে পুড়ে মরছি ! ওঃ তথাপি তার দস্ত চূর্ণ হ'ল না—সে আমার পূজা করলে না ! ওঃ, এত যন্ত্রণা—এত অপমান—এতখানি লাঞ্ছনা সহ্য করতেই কি আমি দেবকুলে জন্মগ্রহণ করেছিলুম !

ইন্দ্র । আক্ষেপ ক'র না, পদ্মা ! একটা ব্রাহ্ম সংস্কারের বশবর্তী হ'য়ে দেবকুল তোমার দেবতার সম্মান হ'তে বঞ্চিত করেছিল ; অমৃতপ্ত দেব-সমাজকে মার্জনা কর, পদ্মা ! আজ হ'তে আমি তোমার দেবসমাজে যোগ্য আসন প্রদান করছি, আমার অনুরোধ রাখ, সতীকে তার পতি-ভিক্ষা দাও । তুমি জান না, পদ্মা ! তেজোময়ী সতীর এক-এক-বিন্দু অশ্রু এক-একটা ক্ষুদ্র সৃষ্টি ক'রে দেবলোক ধ্বংস করবে । বিরাট ধ্বংসের মাঝে প'ড়ে স্বর্গ মর্ত্ত এক হ'য়ে যাবে । পদ্মা—পদ্মা—কথা রাখ—সতীকে তার পতিভিক্ষা দাও ।

মনসা । না, পারব না, দেবরাজ ! আমায় মার্জনা করুন । মর্ত্তের একটা নগণ্য মানুষের কাছে অপমানিত হ'য়ে দেবসমাজে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে চাই না ।

মহাদেব ও ভগবতীর প্রবেশ ।

মহাদেব । অভিমানিনী কত্থা আমার ! অভিমান পরিত্যাগ কর । দেবকত্থা হ'য়ে দেবতার অমঙ্গল ডেকে আনিস্ নি । এই দেখ—সতীর বুকের বাধা সতীরাগী ঈশানীর বুকে বেজেছে, তাই আজ তোর পদ্ম-আখির আঘাতের চিহ্ন স্বহস্তে মুছে দিয়ে তোকে স্নেহের অঙ্কে তুলে নিতে

তোর স্নেহময়ী জননী ছুটে এসেছে। শোন, পদ্মা—শ্মশানচারী ভাঙড় ভোলার দেবসমাজে যদি এতটুকু স্থান থাকে, তা' হ'লে শিবহুহিতা পদ্মার আসন তা হ'তে অনেক উচ্ছে থাকবে, আর তোর আশ্রিত অঙ্গুগত সন্তান তুলা সর্পকুলের আসন আজ হ'তে আমার বক্ষে—কণ্ঠে—মস্তকে ; বল, মা পদ্মা—এইবার তুই অভাগিনীকে পতিভিক্ষা দিবি ?

মনসা । শুধু সতীকে পতিভিক্ষা কেন, বাবা, আমি তার স্বপ্তরের মৃত আর ছয় পুত্রের জীবন দান করব ; তার বড় সাধের সপ্তভিক্ষা মধুকরকে কালীদেহের মতল তল হ'তে উদ্ধার ক'রে দেবো—শোকের মর্শ্বেভেদী হাহাকার-মুখরিত শ্মশানতুল্য সদাগরের গৃহখানাকে চির শান্তিময় আনন্দ-নিকেতনে পরিণত করব, বাবা—যদি সদাগর আমার পূজা করে ।

বেহুলা । করবে—করবে, মা—স্বপ্তর আমার তোমার পূজা করবে ; আমি তাঁকে পূজা করাব । মা—মা—দুঃখিনীর প্রতি প্রসন্ন হও !

মনসা । প্রতিজ্ঞা করছ ? সতীর প্রতিজ্ঞা—মনে থাকে যেন !

বেহুলা । হাঁ, মা ! সতীর প্রতিজ্ঞা—তিনি যদি পূজা না করেন, তোমার দেওয়া জিনিষ তুমি আবার ফিরিয়ে নিয়ে, মা !

মনসা । তা' হ'লে কষ্ট, তোমার পতির অস্থিগুলো কৈ ? এইখানে রক্ষা কর ।

[বেহুলা অস্থিগুলো সাজাইয়া রাখিয়া দিল ও মনসা তাহাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিলেন ।]

ঐ দেখ, সতি ! তোমার ইষ্টদেবতা স্বামী তোমার সম্মুখে ।

কঙ্কাল হইতে লখিন্দরের আবির্ভাব ।

লখি । আমি কি এতই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম—না এখনও স্বপ্ন দেখছি !

বেহুলা—বেহুলা—এ আমরা কোথায় এসেছি, বেহুলা ?

বেঙ্কলা। মানুষে যেখানে আস্তে পারে না। পরে সব বল্ব, প্রভু ! আগে যাঁর কৃপায় তোমায় পেয়েছি, সেই মাকে প্রণাম কর।

[বেঙ্কলা ও লখিন্দর সকলকে প্রণাম করিল]

ইন্দ্র। যাও, মা—এইবার জুটমনে পতিসঙ্গে কর্মময় জীবনে কর্মে প্রবৃত্ত হও ! নেতা, এদের পথ দেখিয়ে দাও।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য।

অলিন্দ।

অগ্রে উল্লভপ্রায় চাঁদ-সদাগর এবং তাঁহাকে তাঁহার ইঙ্গিত কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করণে সচেষ্ট নেড়ার প্রবেশ।

চাঁদ। ছেড়ে দে—ছেড়ে দে, নেড়া, আমি যাব—আমায় যেতেই হবে ! মা আমার লখিনকে নিয়ে ফিরে আসছে, আমি স্বয়ং তাদের নগরপ্রাপ্ত হ'তে সর্ধকনা ক'রে নিয়ে আসব। নগরপ্রাপ্তে অল্পসত্র জলসত্র স্থাপন করতে হবে—গম্ভীর আরাবে দামামা বাজবে ; জগৎ জানবে—ধর্ম্মযুদ্ধে মনসা পরাজিত, চাঁদ-সদাগর জয়ী ! দর্পিতা নাগরাণী আমার লখিনকে কেড়ে নিয়েছিল, সাধবী মা আমার সাবিত্রীর মত তার দর্প চূর্ণ ক'রে তার মৃত, পতিকে ধর্মের অধিকার থেকে ছিনিয়ে আনছে। সত্যী সাধবীর এ মহান্ গোঁরবে দামামা বাজবে না—বাজবে বৈ কি ! দামামা বাজবে—আলোক-মালায় নগরী সজ্জিত হবে—স্বর্গ হ'তে দেবতারা সতীর শিরে পুষ্পযুষ্টি করবে ! দে—দে—ছেড়ে দে—ছেড়ে দে—

নেড়া । [স্বগত] ভগবান্, আর যে দেখতে পারি না ! প্রভু আমার কি ছিলেন আর কি হয়েছেন ! রাজ-রাজেশ্বর সর্বস্ব হারা হ'য়ে আজ উন্মাদ—অদৃষ্টের কি ক্রুর নির্ধাতন ! জগদীশ্বর—কি করলে !

চাঁদ । নেড়া—মূৰ্খ—হাস্‌ছিস ? আমায় দেখে—আমার দুর্দশা দেখে হাস্‌ছিস ? মনে করেছিস বুঝি, যেমন কণ্ঠ তেমনি ফল হয়েছে ! মনসার সঙ্গে বিবাদ ক'রে আমার অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে ! হাস্—হাস্—উঠেঃশ্বরে হো হো ক'রে অট্টহাসি হাস্—সমস্ত জগৎকেও হাসতে বল্—সবাই হাসুক, কিন্তু চাঁদ-সদাগর বিরাট হিমাদ্রির মত অচল অটল ! দুঃসহ দারিদ্র্য আমায় বিচলিত করতে পারবে না—তিন-লোকের স্মৃতির শোক-সম্ভাপে এ কঠোর জন্মের স্মৃন্তম পরতে একটা কালো দাগও পড়বে না ! পুত্র গেছে যাক্—রাজ্য গেছে যাক্—মা বেহুলার অভাবে আমার সংসারে লক্ষ্মী ছাড়া হয়েছে হোক্, তবু আমি উচ্চকণ্ঠে বল্—আমার জয়—মনসার পরাজয় ! দেখ্ ত—দেখ্ ত, নেড়া—বিজয়-গৌরবে আমার ললাটের রাজটিকাটা কেমন জল্ জল্ করছে !

নেড়া । প্রভু—রাজা—প্রকৃতিহ হোন, অদৃষ্টে যা ছিল তাই হয়েছে ; যদি অদৃষ্টে থাকে, তবে যা গিয়েছে তা আবার ফিরে পাবেন ।

চাঁদ । মূৰ্খ—অদৃষ্ট কি ? পুরুষকার বল্—অদৃষ্ট দুর্বলের প্রলাপ ! পুরুষকারের একনিষ্ট সাধক চাঁদ-সদাগরের কাছে যে অদৃষ্টের নাম উচ্চারণ করবে, তার শাস্তি কি জানিস্, মূৰ্খ ? তার শাস্তি প্রাণদণ্ড ! [কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া] নেড়া—নেড়া—ঐ না দামামা বেজে উঠল ! বুঝি মা আমার নগর-প্রবেশ করছে । আমায় ছেড়ে দে—ছেড়ে দে—সতীর সৰ্ব্বজন্য কাল ব'য়ে যায়—সতীর সৰ্ব্বজন্য কাল ব'য়ে যায় ! মা—মা—দাঁড়া—দাঁড়া—আমি যাচ্ছি । [আগনাকে মুক্ত করত বেগে প্রস্থান ।

নেড়া । প্রভু—প্রভু—রাজা—[পশ্চাদ্ভাবন]

পূজার উপকরণাদি লইয়া পরিচারিকা এবং

মনসার ঘটকক্ষে সনকার প্রবেশ ।

সনকা । আর কোন কথা শুনব না, মা—কারও অনুরোধ রাখব না ; আমি ষোড়শোপচারে দেবীর পূজা করব ! সর্বস্ব গেছে—কোলশুভ্র ক’রে নিষ্ঠুর নিয়তি সাত-সাত পুত্র কেড়ে নিয়েছে—লক্ষ্মীস্বরূপিণী পুত্রবধূ বেহুলাকে হারিয়েছি—এত সহ্য ক’রেও স্বামী-সুখে স্থাখিনী ছিলুম, তাই স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারণ করি নি ; কিন্তু দুর্ভাগ্যের নিশ্চয় নির্ধাতনে আজ পুত্রশোকে স্বামীও আমার বিকৃত-মস্তিষ্ক ; তবে আর কার মুখ চাইব ? কারও মুখ চাইব না—আমি মনসার পূজা করব ! সে রমণী বলেছে, ষোড়শোপচারে ভক্তিতরে দেবীর পূজা করলে আবার আমি আমার সর্বস্ব ফিরে পাব । সে আমারই মত অভাগিনী, সর্বস্ব হারিয়ে দেবীর ক্লপায় আবার সব ফিরে পেয়েছে—সে ব’লেছে আমিও পাব । নে, মা—শীগগীর শীগগীর মায়ের পূজার আয়োজন ক’রে দে ; দশমী তিথির আর ছয় দণ্ড মাত্র আছে, পুরোহিত-ঠাকুর এখনই আসবেন ।

পরি । পূজার সমস্ত আয়োজনই ত হয়েছে, মা ! পুরুত-ঠাকুর এলেই হয় । এই যে ঠাকুর মশাই ! আসুন—আসুন—

পুরোহিতের প্রবেশ ।

পুরো । আয়োজন সব হয়েছে, মা ? আমি বেশিক্ষণ বিলম্ব করতে পারব না । আমার আবার আরও পাঁচ বাড়ী ঘেতে হবে । পূজো-পার্কণ ছাড়া আমার আবার এক যজ্ঞমানের পিতৃশ্রাদ্ধ আর এক জনের গর্ভ-হারিণীর সপিণ্ডকরণ ! একটু হাত চালিয়ে না নিলে সারাদিনেও সব কাজ শেষ হবে না । হাঁ, ভাল কথা ! আগে শুনি, দক্ষিণাস্তের ব্যবস্থাটা কি

করা হচ্ছে ? এত পূজা করতে আশা নয়—এসেছি বাঘের মুখে নরবাণি দিতে ! রাজার কানে গেলে আমায় আর গর্দান না নিয়ে বাড়ী ফিরতে হবে না ! প্রাণটী হাতে ক’রে পূজা করতে হবে—দক্ষিণাস্তুর ব্যবস্থাটা ভাল রকম না হ’লে আর এ কাজে এগুচ্ছি না ।

সনকা । সে-জন্ত কোন চিন্তা নেই, ঠাকুর ! আপনি ভাল ক’রে মায়ের পূজা করুন, দক্ষিণাস্বরূপ যা চাইবেন, তাই দোব ।

পুরো । আহা, তা আর করব না—তোমার বাড়ী ভাল ক’রে পূজা করব না ! আবাহনের আড়াইটে মন্ত্রে মাকে জাগিয়ে তুলব—তার পর পাণ্ড অর্ঘ্য, সোপকরণ নৈবেদ্য ত আছেই ; কেশবের সন্তান আমি—আমার মত পূজা করবে কোন্ বৈটা !

সনকা । বেশ, তা’ হ’লে আর বিলম্ব করবেন না, দশমীর আর পাঁচ দণ্ড মাত্র বাকী ।

পুরো । কেশবের সন্তান আমি—আমি অত দণ্ড গলের ধার ধারি না ! আচমন আর দক্ষিণাস্ত করতেই যা একটু সময় লাগে, পূজা করতে আর কতক্ষণ ? ভক্তিভরে মায়েৰ ত্রীপাদপদ্মে একটা ফুল দেওয়া বৈ ত নয় ! নাও, নিয়ে এস দক্ষিণা—রজত, কাঞ্চন, মণি, মুক্তা হীরক প্রবালাদি ধাতব পদার্থ, বিষ্ণুর জোড়, শিবের জোড়, বাস্তু দেবতার জোড়, আমার জোড়, তোমার জোড়, পাড়া-প্রতিবাসীর জোড়, আত্মীয়-স্বজনের জোড়, ষোড়শোপচারে সিধা-পত্তর, আর ভোগের উপকরণাদি যা কিছু আছে সব নিয়ে এস । সিধাপত্তরগুলো একখানা মজবুত রকমের গাত্রমার্জ্জনী অর্থাৎ গাম্‌ছায় বেঁধে দাও, আমি ততক্ষণ মায়েৰ আবাহন করছি ।

[পূজায় নিযুক্ত হইলেন এবং মাঝে মাঝে বাম হস্ত প্রসারিত করিয়া দক্ষিণা চাহিতে লাগিলেন ; অনতিকাল মধ্যে পূজা সমাপ্ত হইল, তিনি ঘণ্টা বাজাইয়া আরতি আরম্ভ করিলেন ।]

বেগে চাঁদ-সদাগর ও নেড়ার পুনঃ প্রবেশ ।

চাঁদ । একেই ত বলি সতী—একেই ত বলি পতিপরায়ণা সাধবী
পত্নী ! খুব সমারোহ ক’রে বাবা বিশ্বনাথের পূজা কর, সনকা । মা,
আমার লখিনকে ফিরিয়ে আনতে গেছে ; যা তুমি—সন্তানের কল্যাণ
কর—সন্তানের কল্যাণ কর ! সনকা—

সনকা । রাজা !

চাঁদ । সনকা, বাবার পূজো করছ, অথও বিশ্বদল কই ? বাবার
পরম প্রিয় ধুতুরার মালা কই ? আমার প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে বাবার পূজার
আয়োজন না ক’রে এখানে পূজার আয়োজন করেছ কেন, সনকা ?
ওকি, নীরব রইলে কেন, সনকা ? আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না যে ?
বুঝেছি, আমার উপর অভিমান করেছ ; সাত পুত্রের জননী হ’য়ে আজ
আমারই জন্ত তুমি পুত্রহীনা, তাই এ অভিমান !

সনকা । না, প্রভু ! দাসীর আবার অভিমান কোথায় ? তুমি
এখনও বুঝলে না, স্বামি—কি ছিলে আর কি হয়েছে ! সর্বস্ব গিয়েছে,
তাতে হুঃখ নেই, তুমি দেবতা-বিষেয় ভুলে আবার মানুষ হও, আবার
আমাদের সব হবে—আবার সোনার চাঁদ আমার শূন্ত কোল পূর্ণ করবে ।
ওগো স্বামি—ওগো প্রভু—ওগো দেবতা—কথা রাখ, তোমার পায়ে পড়ি,
কথা রাখ—তুমি দেবতা-বিষেয় ভুলে মায়ের পূজা কর, মায়ের কৃপায়
আমরা আমাদের হারানিধি ফিরে পাব ।

চাঁদ । কি বললে, সনকা ! তুমি কি আমার স্ত্রী ? আমার
অপদেবতার পূজা করতে উপদেশ দিচ্ছ ! যে হস্তে বাবা বিশ্বনাথের পূজা
করেছি, সেই হস্তে অপদেবতার পূজা করব ? অপদেবতার পূজা ক’রে
আবার পুত্রবতী হবে—সাত পুত্রের শোক ভুলে যাবে ? বাঃ—বাঃ—বাঃ
—পতিব্রতার মত কথা বটে ! এখন বুঝেছি, সনকা ! তুমি কার পূজা

করুহ। ভাল, তাই কর, আর আমি নিষেধ করব না। তুমি নিজের সমারোহ ক'রে পূজা কর, আর সমগ্র রাজ্যে ঘোষণা ক'রে দাও—প্রজারাও সমারোহ ক'রে পূজা করুক। আমি দেবতা-বিদ্বেশী, আমার এ গৃহে স্থান নেই—এ রাজ্যে স্থান নেই! আয়, নেড়া, চ'লে আয়—দেবতা-বিদ্বেশী আমি—আমার স্থান এখানে নয়!

[প্রস্থান।

সনকা। নেড়া—নেড়া—যা—যা—রাজাকে ফিরিয়ে নিয়ে আয়।

নেড়া। কার উপর যে রাগ করব, কিছু ভেবে পাচ্ছি না! যাই—যতক্ষণ আছি, অন্নদাতা প্রভুর মুখ চাইতেই হবে।

[প্রস্থান।

পুরো। [আরতি বন্ধ করিয়া এতক্ষণ আতঙ্কে কাঁপিতেছিলেন ; চাঁদ-সদাগর প্রস্থান করিলে হস্তস্থিত ঘণ্টাটি কয়েকবার সজোরে বাজাইয়া তাহা ফেলিয়া দিলেন এবং তাড়াতাড়ি নৈবেদ্য প্রভৃতি বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া গইলেন] এই আশীর্বাদী ফুল রইল, আমি চল্লুম—আমার ঢের কাজ।

[প্রস্থান।

সনকা। দেবি—দয়াময়ি—আর যে সহ্য করতে পারি না, মা! কত সইব—কত সময়? দয়া কর—দয়া কর—আমার স্বামীর মন ফিরিয়ে দাও!

চামর হস্তে বেদিনীবেশে বেহুলার প্রবেশ।

বেহুলা।—

গান।

স্বপ্নের পুত শান্তি নিবর

ধরার বুকে বহিয়ে যায়।

আয় রে তাপিত, আয় রে ব্যথিত,

কে জালা জুড়াবি আর রে আর ॥

তবু তবু চলে কেনিল কল্লোলে,
 ছুটে আর পাপী মা মা ব'লে,
 কিসের বেদন, কেন রে রোদন,
 ওরে মা'র ছেলে ছুটে মা'র কোলে আর ॥
 হৃদয় মল্ল মলয় বায়,
 পরশি সে ধারা শাস্তি ছড়ায়,
 পুলকে পাখী পাখী 'পরে গায়,
 ওরে মা'র ছেলে ছুটে মা'র কোলে আর ॥
 আয়—ওরে আয়—ওরে আয়—
 পাপী তাপী ছুটে আর ॥

সনকা। কে—কে মা তুই ?

বেহুলা। মা, আমি বেদেদের মেয়ে। তোমাদের বাড়ী মায়ের
 পূজা হচ্ছে শুনে ছুটে এলুম ; কিন্তু মা, আনন্দময়ী মা'র পূজা করতে ব'সে
 এমন নিরানন্দ কেন, মা ? চোখে জল কেন, মা ?

সনকা। আমার মত মন্দভাগিনী সংসারে কে আছে, মা ? সাত
 পুত্রের জননী হ'য়েও আজ আমি পুত্রহীনা !

অগ্রে চাঁদ-সদাগর ও তৎপশ্চাৎ নেড়ার পুনঃ প্রবেশ ।

চাঁদ। নেড়া—কি শুনলুম, নেড়া ! যেন সেই স্বর—যেন কতদিনের
 পরিচিত স্বর—সেই কাল-রাত্রির অবসানে শুনেছিলুম, আবার আজ
 শুন্ছি ! নেড়া—নেড়া—বুঝি মা এসেছে ! মা—মা—এসেছিল, মা—
 [সহসা বেদিনীবেশধারিণী বেহুলাকে দেখিয়া] একি—একি—হ'ল,
 নেড়া—মা কোথায় গেল ?

বেহুলা। কাকে খুঁজ্ছ, বাবা ? আমার মত তোমার বুঝি একটা
 মেয়ে আছে, তাকেই বুঝি খুঁজ্ছ ?

চাঁদ । না, ভুলি নি ত—ভুলি নি ত—ভোলা কি যায় ? কখনও ভোলা যায় না । নেড়া—নেড়া—দেখ্ ত—দেখ্ ত—এ যে সেই স্বর ! আমি ত সে স্বর ভুলতে পারি নি—চোখে ভাল দেখতে পারি না ; কিন্তু কান রয়েছে—যে সুধাস্বর একবার শুনোছি, তা ভুলতে পারি নি ।

সনকা । হাঁগা, কে গা তুমি—যেন—যেন—

চাঁদ । যেন নয়, সনকা—ঠিক । মা—মা—একলা এসেছিচ্ছ ? আমার লখিন্কে ফিরিয়ে আনতে পারি নি ?

বেহুলা । কেন পারব না, বাবা ? আমি যে সতী ! মা'র কপায় শুধু স্বামীকে নয়, বাবা—তোমার সপ্তাঙ্গা মধুকর আর আমার ছয় ভাস্করকেও ফিরিয়ে এনেছি ।

চাঁদ । এনেছিচ্ছ, মা—এনেছিচ্ছ ? চাঁদ-সদাগরের জয় হয়েছে ! যদি এনেছিচ্ছ, তবে তারা কোথায় ? একবার তাদের দেখা ।

বেহুলা । ঐ দেখুন, বাবা—তারা এসেছেন । বাবা, একটা অমুরোধ !

চাঁদ-সদাগরের ছয়পুত্র সহ লখিন্দরের প্রবেশ ।

চাঁদ । বাপ্ লখিন্—আমার আনন্দ-ছালা !

[পুত্রগণকে আলিঙ্গন]

বেহুলা । বাবা, একটা অমুরোধ—রাখ্বে, বাবা ?

চাঁদ । যার সতীত্ব-গৌরবে আজ মনসার গর্ভে খর্ব হয়েছে, তার অমুরোধ রাখ্বে না ? মা, কি চাস্ ?

বেহুলা । বাবা, যা হারিয়েছিলে, দেবীর দয়ায় তা ফিরে পেয়েছি । তুমি দেবীর পূজা কর, বাবা !

চাঁদ । দেবী ? কোন্ দেবী—মা চণ্ডী ?

বেহুলা । না, বাবা, দেবী মনসা ।

চাঁদ । মনসা ? ফিরিয়ে নিতে বল, যা—তার দেওয়া আমার ঐ যথাসৰ্ব্বস্ব । আমি প্রাণান্তেও মনসার পূজা করব না ।

মনসার প্রবেশ ।

মনসা । বিজয়ী সদাগর—তোমার শত হেনস্তা, ঘৃণা, অপমান দহ ক'রেও তোমার হাতে পূজা গ্রহণের লোভ পরিত্যাগ করতে পারলুম না, তাই আজ ভিক্ষার্থিনীর মত ছুটে এসেছি । চাঁদ, ভিক্ষার্থিনীকে ভিক্ষা দাও !

চাঁদ । কেমন ক'রে দেবো । যে হস্তে সচ্চন্দন বিশ্বপাত্র দিয়ে দেবাদি-দেব মহেশ্বরের চরণ-পূজা করেছি, সে হস্তে তোমায় পদ্ম-পুষ্পাঞ্জলী কেমন ক'রে দেবো, পদ্মা ?

অন্তরীক্ষে মহাদেবের আবির্ভাব ।

মহা । তাতে এতটুকু বিধা ক'র না, বৎস ! থাকে তুমি অপদেবতা ব'লে ঘৃণা করছ, সেই নাগ-কুলরাণী পদ্মা অপদেবতা নয়—আমারই কন্যা । তাকে পূজা করলে আমাকেই পূজা করা হবে, বৎস !

[অন্তর্ধান ।

চাঁদ । তবুও পারব না, দেব ! যে হস্তে তোমার অর্চনা করেছি, সে হস্তে তোমার কন্যা পদ্মার চরণে পদ্ম-পুষ্পাঞ্জলি দিতে । তবে যদি দেবী প্রসন্না হ'য়ে আমার বামহস্তের পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করেন, আমি সানন্দে দেবীর পূজা করব ।

মনসা । তাই কর, চাঁদ—তুমি বাম হস্তেই আমার পূজা কর, তাতেই আমি পরিতৃপ্ত হ'ব ।

চাঁদ । তবে ধর, দেবি—ধর, পদ্মা—তোমার চির-প্রতিষন্দ্বী চাঁদ-সদাগরের আনন্দাশ্রুসিক্ত-পদ্ম-পুষ্পাঞ্জলি ।

৪র্থ দৃশ্য ।]

চাঁদ-সদাগর

সকলে । [সমস্থরে]

আস্তিক্য মুনেৰ্মাভা ভগ্নিবাসুকীন্তথা ।

জরৎকার মুনেৰ্পন্নী মনসাদেবী নমোহস্ততে ॥

যবনিকা

প্রসিদ্ধ পুস্তকাবলীর বিজ্ঞাপন

—প্রকাশিত হইল—

৫ খানি জনপ্রিয় নূতন নাটক
শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

মা

শান্তি অপেরায় অভিনীত, মূল্য ১।০

চাঁদ সদাগর

বীণাপাণি অপেরায় অভিনীত, মূল্য ১।০

মীনা

বান্ধব নাট্যসমাজে অভিনীত, মূল্য ১।০

* * * *

শ্রীভোলানাথ কাব্য-শাস্ত্রী প্রণীত

যজ্ঞাহুতি

গণেশ অপেরা পার্টিতে অভিনীত, মূল্য ১।০

* * * *

নিতাইপদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

শশ্মিষ্ঠা

শঙ্কর অপেরা পার্টিতে অভিনীত, মূল্য ১।০

নূতন নাটক প্রকাশিত হইল—গ্রাহণ করুন

**ত্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
অভিনব পৌরাণিক নাটক**

শম্বরাসুর

(বীণাপাণি আদর্শ যাত্রা সম্ভে অভিনীত)

“যুগলবীর” শম্বর অম্বরের

অপূর্ব বীরত্ব-কাহিনী ;

অঙ্গরা মেনকার প্রেম ও প্রতিহিংসা,

দেবাসুরে মহাসমর

রণক্ষেত্রে মোহিনীর মোহজাল,

রুদ্রসেনের কঠোর পরীক্ষা,

পদ্মাসতীর সতীত্ব-গৌরব

পিতৃ আজ্ঞায়, মাতৃকরে শিশুহত্যা

রেবতীর জ্বালাময়ী উত্তেজনা

সকলই অপূর্ণ মনোমুগ্ধকর,

সহজে সুন্দর অভিনয়, মূল্য ১।০ মাত্র

সুসংবাদ । ছাপা হইতেছে ॥

“শম্বরাসুর” প্রণেতার নূতন নাটক

মানিনী সত্যভামা

(পান্ডিত্যজাত-হরণ)

(বীণাপাণি নাট্যসমাজে অভিনীত)

ত্রীকুণ্ডল ইন্দ্রাদি দেবগণের বৃদ্ধ,

অর্জুনের সুভাষা-হরণ

বলরামের যুদ্ধোত্তম

কল্লিগীর সীতামুণ্ডি ধারণ,

সত্যভামার দর্পচূর্ণ

তুলসীপত্র ও ত্রীকুণ্ডল-মাহাত্ম্য

প্রকৃতি আছে, মূল্য ১।০ মাত্র ।

উদীয়মান সুকবি

ত্রীপঙ্কজভূষণ রায় প্রণীত

অভিনব দেব-নাটক

যুগ-সন্ধি

(বীণাপাণি নাট্য-সমাজে অভিনীত)

ভাবার ঝঙ্কারে, কাব্যের অলঙ্কারে

ইহার সর্বোৎকৃষ্ট সমুচ্ছল !

ছাপর কলিযুগের সন্ধিক্ষণে

আর্য্য-অনার্য্যের সমর-যজ্ঞে হোতা অথবা,

মৃগ্ময়ী মনসা ও শীতলা দেবীর,

চিন্ময়ী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা ;

সেই বজ্র, দুর্কীসা, দেবদত্ত, আন্তিক,

সেই সবিতা, কারু, তড়িতা, বেদবতী

কবির কল্পনা-কাননের প্রকৃষ্ট গ্রন্থ ।

সহজে সুন্দর অভিনয়, মূল্য ১।০ মাত্র

“সপ্তমাবতার” লেখক

ত্রীনিতাইপদ কাব্যরত্ন প্রণীত

সেই সকরণ অশ্রুপূর্ণ নাটক

অন্নপূর্ণা

(বা, দিবোদাস)

সত্যব্রত অপেরাপাণি-তে অভিনীত,

কাশী-মাহাত্ম্যের পবিত্র কাহিনী

ইহাতে সেই নাভাস, প্রেমদাস,

সুরধ, ধীরধ, সধর, সজ্জিত,

ত্রী, মানসী, মুকুল, শিলাবতী

প্রকৃতি সকলই আছে ।

ইহার বশ সর্বত্র জানেন, মূল্য ১।০ মাত্র

পদ্ম প্রকাশ, ৭৭২ শিবকল্যাণ রোড, মোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

নাট্যমোদীগণের সুবর্ণ-সুযোগ—নূতন নাটক

শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত
সেই হৃদয়-মগ্ননকারী নাটক

সপ্তরথী

(ভাণ্ডারী অপেরাপার্টিতে অভিনীত)
বীরকুমার অভিমত্ম্যর বীরত্ব—
লক্ষ্মণসহ কি সুরুশ সন্মুখ-যুদ্ধ!
সপ্তরথী-শরে অভিমত্ম্য বধ;
জয়দ্রথবধার্থ শোকার্ত পার্থ-প্রতিজ্ঞা,
ভেজস্বিনী দ্রৌপদীর জলন্ত উদ্বেজনা,
গীতাময়ী সুভদ্রার সংঘম,
প্রতিহিংসাময়ী রোহিণীর ছায়ামূর্ত্তি;
উত্তরার প্রেমপ্রবাহে শোকের বজ্র,
ইহা কবির এক অমর-কীর্ত্তি!

মূল্য ১১০ মাত্র

শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ-প্রণীত
সেই নবরস-বিকশিত নাটক

মহাসমর

(শশীহাজরার অপেরাপার্টিতে অভিনীত)
দ্রুপদ-সভায় দ্রোণাচার্য্যের অপমান,
কুরু-পাণ্ডব মিলনে পাঞ্চাল-যুদ্ধ।
একলব্যের অপূর্ণ গুরুভক্তি!
কৌরব-সভায় শকুনির পাশাখেলা,
দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ,
পাণ্ডব-নির্কাসন, অজ্ঞাতবাস,
বিরাতে ভীমের কীচক বধ,
কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে—কৃষ্ণের কৌশলে
বীরবর দ্রোণাচার্য্য বধ।

মূল্য ১১০ মাত্র

ভ্রাত্তি-বিলাস

শুকবি শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত,
বীণাপাণি নাট্যসমাজে অভিনীত। এই
নাটকে এক চোখে কান্দিবেন, অপর চোখে হাসিবেন। যমজ চিরজীবন ও যমজ
কিঙ্কর শকুকর্ণধরের জন্ম-রহস্ত্রে হস্তের কোয়ারা। মূল্য ১০ মাত্র।

অঘোর বাবুর অভিনব নাটক

বনদেবী

বা, সাবিত্রী-সত্যবান
সেই বনমধ্যে সত্যবানের প্রাণত্যাগ,
সাবিত্রীর সতীত্বের অপূর্ণ বিকাশ।
সতীর তেজে যমের পরাজয়,
যুধপতির পুনর্জীবন লাভ,
হতরাজ্য প্রাপ্তি, অন্ধের চক্ষুদান,
দরকদুহ, বুদ্ধ-বিগ্রহ সর্বসমাবেশ।
(সচিত্র) মূল্য ১১০ মাত্র।

গ্রন্থকারের হস্ত করণ রসান্বিত নাটক

প্রভাস-মিলন

(শ্রীগোবিন্দ অপেরাপার্টির অভিনবার্থ)
ভক্ত ও ভাবুকের প্রাণের সামগ্রী,
শ্রীমতীর বিরহ, যশোদার বাৎসল্য,
শ্রীদামাদি সখাগণের সখ্য,
গোপীগণের আকুল হাহাকার,
প্রভাস-যজ্ঞের সেই বিরোট দৃশ্য,
সকলি হৃদয়ভেদী—মর্ষস্পর্শী!
(সচিত্র) মূল্য ১১০ মাত্র

প্যল ব্রাদার্স, ৭ নং শিবব্রহ্ম ষ্ট্রীট, কোলকাতা, কলিকাতা।

নাট্যমোদীগণের সুবর্ণ-সুযোগ—নূতন নাটক

“দ্রশ্যে মিলন” প্রণেতা শ্রীকবি
নিতাইপদ বাবুর লেখনী নিঃসৃত

সপ্তমাবতার

[সত্যধর অপেরায় অভিনীত]
একাধারে রামায়ণের সারংশ

হরধর্মভূজ, রাম-বনবাস,

মায়ামুগ, সীতাহরণ,

তরণীবধ, মেঘনাদবধ,

প্রমীলার চিতারোহণ,

রাবণবধ

প্রভৃতি সবই আছে, অতীব

বিচিত্রভাবে চিত্রিত। মূল্য ১৥০ মাত্র

শ্রীকৃষ্ণবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ-প্রণীত,

প্রতিজ্ঞা-পালন

[বা, জয়দ্রথ বধ]

(শশী হাজারার অপেরাপাটিতে অভিনীত)

কাহার প্রতিজ্ঞাপালন ? অর্জুনের।

দ্বিতীয় অভিমত্যাভূত ব্যাকরণের বীরত্ব,

মাধবিকার প্রেম-পবিত্রতা !

বীর-শিশু বিরজাকুমার ও মণিভদ্রকে

জানি না, জীবনে কে ভুলিতে পারে !

প্রতাপের হাশ্বপ্রভার প্রভাব !

উত্তরা, লক্ষ্মণা ও চন্দ্রিকার চরিত্র

অতি উজ্জ্বলভাবে চিত্রিত। মূল্য ১৥০

প্রবীণ কবি শ্রীযুক্ত ভবতারণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

শশী অধিকারীর যাত্রাপাটিতে অভিনীত ২ খানি গীতাভিনয়

অজামিল-উদ্ধার ১।০ রুক্মিণী-হরণ ১।০

সুমধুর সুললিত সঙ্গীত রচনায় ভবতারণ বাবু অদ্বিতীয়।

“কর্মফল” প্রণেতা শ্রীযুক্ত রাইচরণ সরকার প্রণীত

শশী অধিকারীর অপেরাপাটিতে অভিনীত ২ খানি নূতন নাটক

শ্বেতার্জুন

বীরবর শ্বেতবাহু রাজার সহিত

বীরেন্দ্র অর্জুনের ঘোরতর সংগ্রাম

আর সেই সিংহবাহু, রুজানন্দ,

হংসধ্বজ, বুধধ্বজ, কুশধ্বজ,

বধিধ্বজ, অমলা, কমলা, সুশীলা,

অকলা, কুশলিকা, কালিন্দী প্রভৃতি

অতীব দৃশ্যগ্রাহী। মূল্য ১৥০ মাত্র।

বেদ-উদ্ধার

ইহার যশ সর্বত্র, সর্বজনে—সর্বদেশে,

বিরোট বীরত্ব, সদর্প তেজস্বিতা,

শম্ভুগ্রীব, হর্ষদ, হুমদ, সুধাম,

উগ্রাচার্য্য, ময়ূ, আজব, বিরাধ,

অজনা, রেশুকা, বাসন্তী, লহনা, কমলা

প্রভৃতির কার্য্যকলাপে, ঘটনাচক্রে

বিমোহিত করিবে। মূল্য ১৥০ মাত্র।

পাল ব্রাহ্মণ, ৭ নং শিবকল্যাণ লেন, বোড়াসাঁকো, কলিকাতা। ৫

সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনব নাটকাভিনয় ।

ত্রিশঙ্কু বা সপ্তর্ষি-হৃজন । কবিবর কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । সত্যাবরেণ অপেরায় মহা-অভিনয় ; এমন হুম্মর নাটকাভিনয় নাই । সেই অল্পট পুরুষাংকার দ্বন্দ্ব, সেই বীরকুমার অজিত, কুটিল অঞ্জলি, বিশ্বাসঘাতক ধুষ্টকেতু, রামরূপ, আদর্শ-বীর ধীরসিংহ, মেহমতী সত্যবতী, শক্তিময়ী শক্তি, প্রেমময়ী লীলা, স্বধাময়ী ছোটাবণী অনীতা, ভক্তিভরা অনিল, আনন্দ বহরী প্রভৃতি কবিবর কল্পনা-কাননের অপূর্ব সৃষ্টি দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন । [সচিত্র] মূল্য ১০ মাঝ ।

অংশুমান উক্ত কবিবর কেশব বাবুরই রচিত । এই অভিনয়ে সত্যাবরেণ অপেরায় যশঃ দিগন্তবিস্তৃত, সেই জয়ন্ত, শক্তকাম, সমরকেতন, প্রসেনজিৎ, অরিসিংহ, বলাদিত্য, সিদ্ধেশ্বর, রতনচাঁদ, অসমঞ্জা, হৃধাকর, শোভনলাল, বঞ্জী, হুমতি, মলিনা, রেবতী, কমলা প্রভৃতি চরিত্র-সৃষ্টি অতি অপূর্ব । [সচিত্র] মূল্য ১০ মাঝ ।

জড় ভরত উক্ত কেশব বাবুর রচিত, শর্মা অবিকারীর দলে অভিনীত । সেই জিতাশ্ব, রহগণ, বীরসিংহ, সুরত, সন্তপ, পরস্তুপ, করুণা, হিরণ্ময়ী, পাগলিনী সবই আছে । সহজে হুম্মর অভিনয় হয় । [সচিত্র] মূল্য ১০ মাঝ ।

কুবলাশ্ব হুকবি শ্রীভোলানাথ রায় রচিত, শর্মা অবিকারীর শ্রেষ্ঠ অভিনয় । সেই চন্দ্রাশ্ব, কমলাশ্ব, ছন্দুশ্ব, শক্তিচাঁদ পাগল, উজ্জানক, বীরেন্দ্র, এতিতা, বাগমতী, রক্তিনা, রঞ্জিনী, ভিখারিণী সবই আছে । [সচিত্র] মূল্য ১০ মাঝ ।

মাক্কাতা নবভাবের নবীন কবি শ্রীঅভয়চরণ দত্ত প্রণীত । শশিতৃষণ হাজারার দলের অভিনয়ে এই নাটকের যশ পথে ঘাটে নাঠে, যেখানে সেখানে, লোকের মুখে মুখে । ময়মনসিংহ বরিশাল প্রভৃতি সকল দেশের সকল দলে অভিনয় চলিতেছে । ইহাতে সেই পিতা হুয়ে পুত্রের হৃৎপিণ্ড উৎপাটনকারী মাক্কাতা, সেই অশ্বরীষ, মুচুকূল, চণ্ডবিক্রম, বিবেকানন্দ, ভক্তদাস, বিন্দুমতী, প্রভা, কুন্তীনদী সবই আছে । মূল্য ১০ মাঝ ।

সুধবা-উদ্ধার হুকবি শ্রীশশিতৃষণ দাস প্রণীত, সুধবাকে সপ্তর্ষি-দলে নিজেপ, ভক্তভক্ত ময়মনসিংহ, বরিশাল প্রভৃতি সকল দেশের সকল দলে অভিনয় চলিতেছে । ইহাতে সেই পিতা হুয়ে পুত্রের হৃৎপিণ্ড উৎপাটনকারী মাক্কাতা, সেই অশ্বরীষ, মুচুকূল, চণ্ডবিক্রম, বিবেকানন্দ, ভক্তদাস, বিন্দুমতী, প্রভা, কুন্তীনদী সবই আছে । মূল্য ১০ মাঝ ।

সগরভিষেক হুকবি শ্রীঅতুলকৃষ্ণ বিদ্যাহরণ প্রণীত, ভাণ্ডারীর অপেরা-পাটীতে অভিনীত, ইহাতে সেই বাহু রাজা, সগর, প্রতর্দন, অমরসিংহ, পরমানন্দ, কুটিল, অনীতা, হুনন্দা, শোভা আছে । [সচিত্র] মূল্য ১০ মাঝ ।

প্রমীলা উক্ত অতুল বাবুরই অতুলনীর নাটক, ভাণ্ডারী অপেরায় অভিনীত । বৃথিঠিকের অশ্বমেধ-যজ্ঞে অর্জুনের নিধিভয়, সুধবা, হরষ ও নারী-কেশের রাণী বীরা প্রমীলার সহ অর্জুনের ভীষণ বৃদ্ধ, সেই বিখ্যাত গান "দিন কুরাল দবধে চল" ও "অকুল ভবসাগর-বারি" প্রভৃতি আছে । মূল্য ১০ মাঝ ।

শুকনি শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ-প্রণীত

জনপ্রিয় নাটকাবলী ।

হরিশ্চন্দ্র এখনি কবি শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ কৃত, ভাণ্ডারী অপেরা পাটীর্ষ কীর্তিসুভ, সেই বিশ্বামিত্রের ঋণ-শোধার্থ রাজার পত্নীপুত্র বিক্রম, নিজে চণ্ডালের দাস, রোহিতাশ্বের সর্পাঘাত, সেই ভীষণ আশান-দুঃস্থ, শৈব্যার হৃদয়ভেদী করণে বিলাপ, সেই বীরেন্দ্রসিংহ, গোপাল, অন্নপূর্ণা সবই আছে । সচিত্র মূল্য ১৯।

অনন্ত-মাহাত্ম্য উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, সত্যেশ্বর অপেরার বশঃপূর্ণ অভিনয়, ইহাতে চিত্রাঙ্গদ, সুধীর, বিজয়সিংহ, সমর-কেতন, চন্দ্রকেতু, গীলধ্বজ, নির্ঝাসিতা রাণী করণ, বনবাসিনী বাধ-বালিকা ছলানী নিরাশ-প্রেমিকা চন্দ্রাবতী, প্রতিহিংসাময়ী উপেক্ষিতা মোহিনী প্রভৃতি সকলই আছে । দেশ-বিদেশে সর্বত্র সর্ব নট্য সম্প্রদায়ে অভিনীত । [সচিত্র] মূল্য ১৯। মাত্র ।

চন্দ্রকেতু উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, শশিভূষণ হাজারার দলে যশের অভিনয়, বিক্রমকেতু, ধর্ম্যকেতু, ভবানন্দ, জয়সিংহ, দুর্জয়সিংহ, রস-সাগর রজনলাল, অলকা, বমুনা, জয়ন্তী, রঞ্জিতা সবই আছে । মূল্য ১৯। মাত্র ।

সংসার-চক্র উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, ভূষণ দাসের বাজা পাটীর্ষে নব-রসময় অভিনয়, ইহাতে চন্দ্রহংস, ধৃষ্টবুদ্ধি, সরলকুমার, দুর্জয়কেতন, ছলানী, ধুরন্ধর, ভদ্রাবতী, বিবরা, শান্তি, মমুয়া সবই পাইবেন । মূল্য ১৯। মাত্র ।

সতী বা দক্ষবজ্র, উক্ত অঘোর বাবুর কৃত এবং ভাণ্ডারী অপেরার ইহা অতীত যশের অভিনয় । সে দর্পাক্ষ দক্ষের শিবদেব, শিবহীন যজ্ঞানুষ্ঠান, দশমহা-বিষ্ণুর আবির্ভাব, পিতৃমুখে পতিনিন্দা শ্রবণে যজ্ঞস্থলে সতীর প্রাণত্যাগ, শিবানুচরণ কর্তৃক যজ্ঞভঙ্গ, সতীর স্মৃতিদেহস্বন্ধে শিবের হৃদয়োন্মাদকারী বিলাপে নয়নে অজস্রধারা অশ্রুধারা বিগলিত হইবে । মূল্য ১৯। মাত্র ।

অদৃষ্ট উক্ত এখনি কবি অঘোর বাবুর কৃত বঙ্গী-অপেরাপাটীর্ষ বিজয় বৈজয়ন্তী, ইহাতে সেই পুরজ্ঞন, সুরথসিংহ, বীরসেন, ধীরসেন, ভৈরবানন্দ কাপালিক রয়ালটান, রঞ্জিতা, পিজলা, কমলা, নীরাজনা সবই আছে । মূল্য ১৯। মাত্র ।

সংমা বা বিজয়-বসন্ত । উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, ভাণ্ডারীর অপেরায় দ্বিধিকার যশের অভিনয় । সেই জয়সেন, রঘুদেব, কমল, আনন্দরাম, বীরসিংহ, গজেন্দ্র, কমলা, দুর্জয়ময়ী, শান্তা, দুর্জিতা সবই আছে । মূল্য ১৯। মাত্র ।

মিবার-কুমারী উক্ত অঘোরবাবুর কৃত, বঙ্গী অপেরাপাটীর্ষ মহাশয়ের অভিনয়, ইহাতে ভীমসিংহ, সুরজিৎ, অজিৎসিংহ, বান-সিংহ, জগৎসিংহ, রজনলাল, নন্দলাল, মোহন মাধুরী, কুকা, রঞ্জাবতী, চতুরা প্রভৃতি সবই আছে, সহজে হৃদয় অভিনয় হয় । মূল্য ১৯। মাত্র ।

সুকবি শ্রী অঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত

ধাত্রী পান্না বা বনবীর। উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, ভাণ্ডারী অপেরায় অভিনয়ে এক বিজয়-বৈজয়ন্তী। ইহাতে বিক্রমসিংহ, উদয়সিংহ করমচাঁদ, জগমল, বিজয়সিংহ, মথারাম, চৈতন্যরাম, লক্ষ্মণদেবী, মন্মাকিনী, নীতলসেনী, পদ্মা, কঙ্কলা সবই আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

সরমা বা বীরমাতা (ভরগীর যুদ্ধ) পণ্ডিত শ্রী অঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত, ভাণ্ডারী অপেরায় অভিনয়ে কীর্তিস্তম্ভ। ইহাতে সেই রাম-লক্ষ্মণ, ভবগী, মেঘনাদ, মকরাক্ষ, কুন্ত, নিকুন্ত, রসমাণিকা, নীতা, সরমা, হর্পনখা, আর সেই কুন্তীলক, হরজার পাষণ-ভেদী শোকোচ্ছ্বাস সবই আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

সিন্ধুবধ বা অকাল-মুগরা (অভিশাপ) উক্ত অঘোরবাবুর কৃত; ধর্মী অপেরাপাটির অভিনয়। ইহাতে ইল্লাদি দেবগণের সহিত রাবণের যুদ্ধ, দশবথের মুগরা, বালক সিন্ধুবধ, সখা দীনবন্ধু ও ভবিতব্যের গীতসুধা সবই আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

মথুরা-মিলন অঘোর বাবুর অক্ষয় কীর্তি, বহু অপেরাপাটির অভিনীত। ইহাতে রাধাকৃষ্ণের মান-মাখুবলীলা, গোষ্ঠীলীলা, কংসবধ, মাই উদ্ধাদিনী, দশম দণ্ডা প্রভৃতি ভাবুক দর্শক ও পাঠকর চিত্তবিনোদন-নিগ্ৰহন। অথচ সহজে অতি সুন্দর অভিনয় হয়। মূল্য ১১০ মাত্র।

প্রমতি-মুক্তি সুকবি সতীশচন্দ্র কবিভূষণ প্রণীত; সত্যধর অপেরায় ত্রিশঙ্কর স্যায় সমান যশের অভিনয়। ইহাতে সেই কুকেতু, ককনকেতু, অমল, মকরকেতন, ধনজিত, রণজিত, সত্যব্রত, ধৃতবুদ্ধি, সাধু, অধর্ম, কামরূপ, সূচরিতা, আশা, মনোরমা, মায়ী, কমলা সবই আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

পূর্ণাহতি উক্ত সতীশবাবুর কৃত, সত্যধর অপেরায় অভিনীত। ইহা কল্পকল্পে ধর্মযুদ্ধের শেষ পূর্ণাহতি, অথথামা দ্বারা দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্র নিশীথে নিহত, ছুর্যোধনের উরুভঙ্গ, বলরাম-কন্ডা ক্রুর প্রণয়-প্রদঙ্গ প্রভৃতি আছে, মূল্য ১১০।

সরোজিনী প্রবীণ নাট্যকাব জ্যোতিবিল্লনাথ ঠাকুর প্রণীত বিশ্ববিজয়ী ঐতিহাসিক নাটক, বহু থিয়েটার ও অপেরাপাটিতে অভিনীত। সহজে সুন্দর অভিনয় হয়। সেই রাণা লক্ষ্মণসিংহ, বিজয়সিংহ, রণধীর, ভৈরবচাণ্ডী, আলাউদ্দীন, সরোজিনী, রোষণারা, মনিয়া, অমলা ইত্যাদি সবই আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

কনোজ-কুমারী নাট্যবিনোদ অন্নদাপ্রসাদ ঘোষাল প্রণীত। বীণাপাণি নাট্যসমাজে অভিনীত। পাত্র পাত্র ছত্রে ছত্রে বেশ হীরামুজা বসানো, সহজে সুন্দর অপেরা অভিনয় হয়। মূল্য ১১০ মাত্র।

দুর্দাসা-দমন বা অধরীরের ব্রহ্মশাপ, ভাবুক কবি শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত, অভয় দাস, দর্শী অধিকারীর যাত্রাপাটিতে যশের অভিনয়; সেই বিক্রম, কেতুমান, সেই লহরী, লীলা, সেই প্রেমদাস, ভজনদাস, ভীষণ চক্রাভ, বৃদ্ধ সবই আছে, সহজে সুন্দর অভিনয় হয়, [সচিত্র] মূল্য ১১০ মাত্র।

বিশ্ব-বিমোহন অভিনব নাটক

শৈশব-সাধনা

বাঞ্ছচরিত, ঐনিতাইপদ কাব্যরত্ন শ্রেষ্ঠ, সত্যস্বরূপ অপেরার অপূর্ণ অভিনয়। ইহাতে সেই উত্তানপাদ, ধ্রুব, উত্তম, সর্ব স্ববানী, সংযোগ, স্থনীতি, স্বকৃতি, ইরাবতী প্রভৃতি আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

আশানে মিলন

ভাবুক-কবি ঐনিতাইপদ কাব্যরত্ন শ্রেষ্ঠ; এবং শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র আদকের দলে মহাসমারোহে অভিনীত, ইহাতে আছে—সেই সেনাপতি বিরাটকেতনের বিরাট বড়-বস্ত্র, মন্ত্রী ভীষণ চক্রান্ত, শশবিন্দুর আত্মতাগ; আত্মসাত্যের হস্তের তরঙ্গ—নানী রত্নভঙ্গ, আরও আছে শোকাঙ্কুল শৈব্যাসতী, প্রেমাকুলা দেবসেনা, শক্তি পাগলিনীর গীত-লহরী প্রভৃতি। এমন দিগন্তব্যাপী যশের অভিনয় আর নাই। [সচিত্র] মূল্য ১।০ মাত্র।

যুগল বীর-কুমার

“আশানে মিলন” প্রণেতা সুকবি ঐনিতাইপদ কাব্যরত্ন শ্রেষ্ঠ, সত্যস্বরূপ অপেরা পাটীর অভিনয়; ইহাতে ঐরাবতের অশ্বমেধ যজ্ঞ, লব কুশের যুদ্ধ, পুত্র-পরিচয়, অকাল-মৃত্যু, বান্দীকি, অবতার, অবতারের সেই “আমার বাবা” গান, সবই আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

বিক্রমাদিত্য

“আশানে মিলন” লেখক নিতাই বাবুর রচিত, বালক-সঙ্গীত সমাজে অভিনীত; ইহাতে যশোবর্ধন, জ্ঞানগুপ্ত, ভর্তৃহরি, শকাবতি, ভবানন্দ, মুখসর্ব্বজ, তিলোত্তমা, ভানুমতী সবই আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

শিবি-চরিত্র

প্রবীণ কবি ৮প্রমথনাথ কাব্যার্থ বিরচিত ও সতীশ মুখার্জীর দলে যশের অভিনয়, সেই বিকর্তন, জয়সেন, হুসেন, চতুর্বিজয়, পৃথুপাল, কীর্ত্তিসিংহ, শক্তি ও শান্তি, জয়ন্তী, স্থশীলা সবই আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

জয়দেব

ইহাও উক্ত প্রমথ বাবুর রচিত এবং সতীশ মুখার্জীর অপেরার অভিনয়ে কোহিমুর-মণি; ইহাতে সেই সত্যানন্দ, ধীরানন্দ, হলান্দ, লক্ষ্মণসেন, বিক্রমসেন, কীর্ত্তিসেন, কমলিনী, পদ্মাবতী, নন্দাদা প্রভৃতি আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

কল্যাণী

“আশান” লেখক সেই তেজস্বী নাট্যকার শ্রীপদ্মপতি চৌধুরী শ্রেষ্ঠ। সতীশ মুখার্জীর উজ্জল অভিনয়। ইহাতে সেই চন্দ্রকেতু, মৈনাকবাহ, মনোচোরা, চকলা, মালাবতী, মৃণালিনী সবই আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

আশান

সুকবি শ্রীযুক্ত পদ্মপতি চৌধুরী রচিত; সতীশচন্দ্র মুখার্জীর অপেরায় গৌরবপূর্ণ অভিনয়। সেই জয়চন্দ্র, পৃথীরাজ, সমরসিংহ, বিজয়সিংহ, হরীর ও ধীরেন্দ্রসিংহ, কল্যাণসিংহ, মঙ্গলাচার্য, অবিভা, বিবেক, ধর্ম্মকেপা, ইন্দ্রমতী, বিমলা প্রভৃতি সকলই আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

সুযজ্ঞ

উক্ত পদ্মপতি বাবুর কৃত, ভাণ্ডারী অপেরার বিজয়-নিশান। ইহাতে কবির কল্পনা-কাননের সেই অজিতবাহ ও ভীমসিংহ, সেই নবকুমার ও হত্যাগা, সেই কুহকের বড়-বস্ত্র ও চক্রান্ত, সেই ছায়াবতী, স্থতিমতী প্রতিহিংসা, অশোভাসিনী শৈলেন্দ্রী সবই আছে, সহজে হৃদয়ের অভিনয় হয়, মূল্য ১।০ মাত্র।

সর্বজনপ্রিয় নাটকাভিনয় !

গন্ধেশ্বরী কাব্যবিনোদ শ্রীরাইচরণ সরকার প্রণীত; শশী অধিকারীর যশের অভিনয়, ইহাতে স্বর্ণবট, জয়ন্ত, গন্ধাস্তর, নাগাজ্বল, চন্দনদাস, কাশ্যপ, কৌশিক, দেবদাস, সচ্চিদানন্দ, ঘেঁটু ঠাকুর, অক্তি, চন্দ্রাবতী, হরমা, প্রভৃতি আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

কর্মফল শ্রীরাইচরণ কাব্যবিনোদ প্রণীত। বগী অপেরা পার্টের বিজয়-নিশান। ইহাতে স্বরণ, বহুমিত্র, সুমিত্র, সঞ্জয়, পূবস্বয়, শঙ্কু, বলাদিত্য, রত্নদমন, ঘুরি, প্রতিভা, মালতী, কর্ণদেবী, হুম্মা প্রভৃতি আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

পাষাণ-দলন উক্ত রাইচরণ বাবুর কৃত, শশী অধিকারীর বিখ্যাত অভিনয়। নরোত্তম দাস, পবিতোষ, সন্তোষ, শঙ্করায়, চাঁদদায়, কেতুমান, অশুমান, অরিসিংহ, রত্ননাথ, হরবালা, শোভনা প্রভৃতি আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

পাঞ্চালী পণ্ডিতপ্রবর শ্রীরামচন্দ্রভট্ট কাব্য-বিশারদ বিরচিত। বগী অপেরা পার্টিতে যশের অভিনয়। ইহাতে যতুগৃহ দাহ, হিড়িম্ব ও বকাহর বধ, দ্রৌপদীর স্বয়ংবর, লক্ষ্যভেদ প্রভৃতি আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

পুষ্কল-মোচন উক্ত পণ্ডিত রামচন্দ্রভট্ট বাবুর রচিত, গণেশ অপেরা-পার্টিতে অভিনয়ে চারিদিকে জয়জয়কার। শাস্ত্র-সমুদ্র-মন্ত্বে একাধারে এই সর্ববিদ্যায় পালার উৎপত্তি, অক্কে অক্কে বিরাট ব্যাপার! পাঠ ব. অভিনয়ে ক্রমে ক্রমে হৃদয় স্তম্ভিত, পুলকিত ও বিগলিত হইবে। মূল্য ১।০ মাত্র।

ভীষ্ম-বিজয় (অশ্বাচরিত) পণ্ডিত রামচন্দ্রভট্ট কাব্যবিশারদ কৃত, ভাণ্ডারী ও বগী অপেরায় প্রতীব প্রণয়নের সহিত অভিনীত, পরশুরামের মহিমা ভীষ্মের দাক্ষণ সমর, গুরু শিষ্য অকালে প্রলয়-বিগ্ৰহ, রত্নানন্দ কাপালিকের বিরাট ষড়শস্ত্র, নারীর প্রতিহিংসা, সবই পাইবেন। মূল্য ১।০ মাত্র।

ভার্গব-বিজয় উক্ত রামচন্দ্রভট্ট কৃত, গণেশ অপেরা পার্টিতে অভিনীত; ইহাতে সেই পরশুরাম কর্তৃক নিঃশব্দে বধ, গণেশের দত্তভঙ্গ, বিখদমন, রিপুঞ্জয়, সমরসিংহ কলিঙ্গর, হরেক্ষেপা, বেণুকা, বিলোলবালা, অর্ধশ্রুতা, অবিন্ধ্যা, উচ্ছন্ন সবই আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

সহস্রস্কন্ধ রাবণবধ শ্রীরামচন্দ্রভট্ট কাব্যবিশারদ কৃত, ভাণ্ডারী অপেরায় অভিনীত। ইহাতে রাম লক্ষ্মণ, হিরণ্যবাহু, কালযবন, শরভ, ভদ্রশূন্য, মাল্যবান, বিরাধ, শতানন্দ, দীতা, অসীতা, হুলোচনা সবই আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

তরণীসেন বধ বা তরণী-তরণ। সুকবি শ্রীকৃষ্ণবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। ভূষণহাসের হাতদ্বন্দ্বলে যশের অভিনয়। শ্রীরাম লক্ষ্মণসহ ভক্তবীর তরণীর অপূর্ণ ভক্তি-মুখে নরনারী রোমান্থিত হইবে। পুত্রশোকাভুর বিভীষণের হৃদয়ভেদী বিলাপে পাষণ্ড ফাটবে, জ্ঞান ও আনন্দের সেই নিত্য নুতন ভক্তি-রসাম্বিত প্রত্যেক গানে হৃদয় গলিবে। সহজে হৃদয় অভিনয় হয়, মূল্য ১।০ মাত্র।

১ পাল ব্রাহ্মদাস—৭নং, শিবকৃষ্ণ দাঁ লেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

বিখ্যাত যাত্রাদল-সমূহে অভিনীত
সুকবি ও অন্নদাপ্রসাদ ঘোষাল কর্তৃক গীতাভিনয়

অজামিলের বৈকুণ্ঠলাভ

সেই পিতৃনাহৃত অজামিল, মদিরামোহে নরহত্য। ব্রহ্মহত্যাকারী
ভয়ানক দস্যু ; সেই অপ্সরার ছলনা, সেই মৃতপুত্রকে পিতার হৃদয়ে তেদী
বিলাপ, সেই নরকের দৃশ্য, কত রকম পাপী পাপিনীর পীড়ন, আত্মনাদ এবং
যমের সহিত বিষ্ণুর যুদ্ধ, রণস্থলে শঙ্করের আবির্ভাব। সেই গান, বক্তৃতা,
সেই সব। [সচিত্র] মূল্য ১৮/০।

কার্ত্তবীৰ্য্য সংহার বা পরশুরামের মাতৃহত্যা, দ্বিবিজয়ে কার্ত্তবীৰ্য্যের
ভীষণ যুদ্ধ, পতিশোক-বিহ্বল। রাণীর দারুণ
প্রতিজ্ঞা, লোমহর্ষণ নারী-যুদ্ধ। জমনগ্নিহত্যা, নিঃকণ্ঠিণী ধর্ম্মী, রাজমহিষীর ক্রোড়
হইতে রাজপুত্রকে কাড়িয়া লইয়া হত্যা ইত্যাদি করুণরসায়ক ঘটনায় হৃদয় বিগলিত
হইবে। [সচিত্র] মূল্য ১৮/০ মাত্র।

বক্রবাহনের যুদ্ধ বা অর্জুন-পরাতপ। পিতা অর্জুনের সহ বীরপুত্র
বক্রবাহনের মহাযুদ্ধ, পিতৃহত্যা, চিত্রাঙ্গদা-বিলাপ,
নাগকন্যা উলুগীর মন্ত্রশক্তিতে জনাব প্রেতাচার মহা বিভাষণা, [সচিত্র] মূল্য ১৮/০।

কনোজ-কুমারী বাগাণাণি নাট্যসমাজের সহজে স্থলর অভিনয়, পাত্র
পত্রে ছত্রে ছত্রে যেন হীরামুক্তা বসানো, মূল্য ১৮/০।

শ্রীদাম উন্মাদ বা ব্রজলীলার অবসান [সচিত্র] ১৮/০।

সুধবা উদ্ধার সুকবি শ্রীশশিভূষণ দাস প্রণীত, সুধবাকে তপ্ততৈলে নিক্ষেপ,
ভক্তে ভক্তে মহাসমর, শ্রীকৃষ্ণের উভয় সঙ্কট, সুধবার যুদ্ধে
অর্জুনের প্রাণরক্ষার্থে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব, হংসজ্ঞার মহামুক্তি। [সচিত্র] মূল্য ১৮/০।

ভাবুক-কবি শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত

দুর্বাসা-দমন বা অশ্বরীষের ব্রহ্মশাপ, অস্তর দাস, শব্দী অধিকারীর যাত্রা-
দলের ঘণের অভিনয় ; সেই বিকল্প কেতুমান, সেই লহরী,
লীলা, সেই প্রেমদাস, ভজনদাস, ভীষণ চক্রান্ত, বড়ো নবই আছে, সহজে স্থলর
অভিনয় হয়, [সচিত্র] মূল্য ১৮/০ মাত্র।

বাণ-বিক্রম বা উষাহরণ, বাঘ বীড়ুয়ের প্রসিদ্ধ অভিনয় : দারুণ যুদ্ধ
শ্রীকৃষ্ণ, শিব, বলরাম, অনিরুদ্ধ, বাণ ও হুকেডুর অপূর্ণ
বীর্য, উষা, চিত্রলেখা, সুরমা, সুবমা, ভক্তপাগল শান্তিরাম, কান্তিরাম সবই আছে,
[সচিত্র] মূল্য ১৮/০ মাত্র।

পাল ব্রাহ্মস—৭নং শিবকৃষ্ণ দীপেন, যোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

প্রহসন সংগ্রহ

এই ৭ খানি প্রহসন রত্ন-বিশেষ। বহুদিন হইতে বহু থিয়েটার ও যাত্রার দলে বহুবার অভিনীত হইয়াও যাহা অত্যাধি নিত্য নূতন, এখনও যাহার অভিনয়ে থিয়েটার ও যাত্রায় লোকে-লোকারণ্য, আসরে চারিদিকে হাসির রোল উঠে, এমন প্রহসনগুলি ছাপা না থাকায় অনেকে অনেক দিন হইতে পুস্তকভাবে ইহার অভিনয়ে বঞ্চিত, সেই অতাব মোচনের জন্য বহুকাল পরে পুনরায় ছাপা হইল।

(এই প্রহসনগুলি অতি অল্প সময়ে, অল্প লোকে, অতি সুন্দর অভিনয় হয়)

চক্ষুদান বারমুখো বেশ্যাসক্ত স্বামী, সতী স্ত্রীর কৌশলে পড়িয়া কিম্বদন্তি সমুচিত শিক্ষালভ করিল, দেখিয়া হাস্য সংবরণ-হুঃসাধ্য হইবে। মনোমোহন ও বহু থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ মাত্র।

উভয় সঙ্কট দুইবিবাহ করিয়া দুই দিক হইতে স্বামী বেচারার মদন-মোহনের দোল খাওয়া দেখিয়া হাসিয়া অহির হউন, শ্রাশন্ডাল, বেঙ্গল প্রভৃতি বহু থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ মাত্র।

যেমন কর্ম তেমন ফল কুলস্ত্রীর প্রতি কুদ্দৃষ্টি—সতীর হাতে জবর সাজ। মূল্য, পেকার প্রেমের দ্বায়ে গাধা নাজা, ভারি মজা। শ্রাশন্ডাল, বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত; মূল্য ১০ আনা।

জেনানা-যুদ্ধ দুই সতীনে ঝগড়া করে, চোর বেচারার মাঝে ধ্বংস করে। শেষে প্রাণ নিয়ে টানটানি, মূল্য মাত্র চার-আনি। নানা থিয়েটারে অভিনীত, গ্রামোফোন রেকর্ডে প্রচলিত।

বুঝলে কিনা বা ভণ্ড মলপতি দণ্ড, মলপতিব মহা কেলেকারী, মেথবাসীর প্রেমে আত্মহার্য, শেষে ধরা পড়া, পাপের প্রায়শ্চিত্ত হাসিতে হাসিতে বক্রিশ নাড়ীতে টান ধরিবে। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

হিতে বিপরীত বিয়ে পাগলা বুড়ার বিয়ে। গাধার টোপর মাথায় দিয়ে। ঘোষটার ভিতরে শুঁকো ক'নে। হাঃ হাঃ হাঃ হেসে ঝাটিনে। বাসর-ঘরে রসের গান—হুশো মজা! মূল্য ১০ মাত্র।

দায়ে প'ড়ে দারগ্রহ হাত-কোড়কে পূর্ণ; সেই জগমোহন, সতীশ, কমলমণি ও বেদিনীদের নৃত্যগীত সব আছে। মূল্য ১০ আনা।

এই প্রহসনগুলি ঠার, বেঙ্গল, শ্রাশন্ডাল, মনোমোহন, মিনার্জী প্রভৃতি নানা থিয়েটার ও বহু যাত্রাদলে অভিনীত। আমরা বহু প্রহসন হইতে বাছিয়া এই ৭ খানি অতি উৎকৃষ্ট প্রহসন প্রকাশ করিলাম। আমাদের অভিপ্রায় এই ফাসগুলি পুনরায় পূর্বের শ্রায় সর্বত্র যাত্রা থিয়েটারে অভিনীত হইয়া দর্শকমণ্ডলীকে বিমল আনন্দ দান করুক।

পাল ব্রাদার্স—৭নং শিবকৃষ্ণ দাঁ মেন, বোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

সামুদ্রিক রেখাদিবিচার

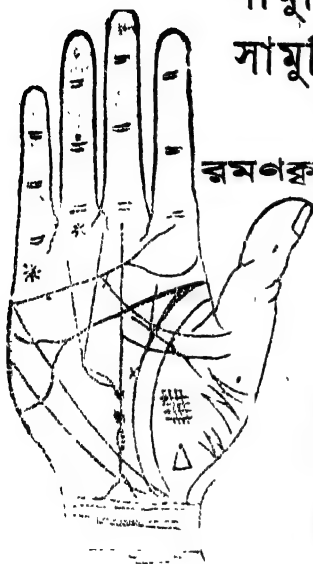
[সচিত্র] মূল্য ১।০

সামুদ্রিক শিক্ষা

[সচিত্র] মূল্য ১।০

সামুদ্রিক বিজ্ঞান

[সচিত্র] মূল্য ১।০



খ্যাতনামা মহাজ্যোতিষী

রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

করতলের রেখা ও চিহ্নাদি দেখিয়া গণনা করিবার প্রণালী খুব সহজ করিয়া লিখিত হইয়াছে; এত সহজ যে অল্প-শিক্ষিতা মহিলাগণও অনায়াসে অদৃষ্ট বুঝিবেন। প্রত্যক্ষ ফল দর্শনে সকলেই প্রীত হইবেন। বিবাহ গণনা, বন্ধ্যা ও গর্ভস্থ পুত্র কন্যা গণনা, বৈধব্য গণনা, আয়: গণনা, ভবিষ্যৎ উন্নতি অবনতি, স্ত্রী-প্রেম ও সতী অসতী গণনা, তীর্থ গণনা, ধর্ম্মে আসক্তি, জাতক, স্বধর্ম্মত্যাগ,

আত্মহত্যা, প্রাণদণ্ড, মোকদ্দমার জয় পরাজয়, বারান্দনা ও অগম্যাগমন, কর্ম্মস্থান, বাণিজ্য দ্বারা ধনোপার্জন বা পরধন লাভে অতুল ধনের অধীশ্বর, গুপ্তধনলাভ, গুপ্তপ্রণয়, প্রণয়ভঙ্গ, মশঃমান কীর্ত্তি বহুবিধ গণনা অসংখ্য চিত্রদ্বারা বুঝাইয়া লেখা আছে; তদ্বারা সকলেই ভূত ভবিষ্যৎ, বর্ত্তমান শুভাশুভ জানিতে পারিবেন। যিনি যাহা চাহেন, তাহাই পাইবেন। গ্রন্থকার ২০ বৎসর কঠিন পরিশ্রমে, সহস্র সহস্র মুদ্রাব্যয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতার ফল—রত্ন-স্বরূপ এই তিনখানি গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছেন। গণনার জন্ত প্রত্যহ তাঁহার গৃহে ধনী নিধন, রাজা জমীদার, হিন্দু মুসলমান, ইংরাজ প্রভৃতি শত শত ব্যক্তি সমাগত হইতেন। ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট, প্রত্যেক পৃষ্ঠকে বহু সংখ্যক করতলের চিত্র আছে।

উক্ত তিনখানি পুস্তক এক সঙ্গে লইলে “অদৃষ্ট-দর্শন বা সৌভাগ্য-পরীক্ষা” নামক গ্রন্থ উপহার পাইবেন।

পাল ব্রাদার্স—৭নং শিববুদ্ধ দাঁ লেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

Day's Sensational Detective Novels.

লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রতিভাবান্ ঔপন্যাসিক

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের সচিত্র উপন্যাস-পৰ্য্যায় পরিমল

ভীষণ-কাহিনীর অপূৰ্ণ ডিটেক্টিভ-রহস্য ।

বিবাহরাত্রে বিমলাব আকস্মিক হত্যা-বিভীষিকা । পরিমলের অপারিবিদ্যার লক্ষ্য । ভীষণবৃত্তি ডিটেক্টিভ সঞ্জীবচন্দ্রের কৌশলে ভীষণতম গুপ্তরহস্য ভেদ ও দস্যুদলপরিবেষ্টিত হইয়া অপূৰ্ণ হুমাহাসিক কৌশলে আত্মরক্ষা—একাকী দস্যুদল-দলন । একদিকে যেমন ভীষণ ভীষণ ব্যাপার—আর একদিকে আবার তেমনি ছত্রে ছত্রে সুধাকরে অনন্ত প্রেমের বিকাশ দেখিবেন ! আরও দেখিবেন, রূপতৃষ্ণা ও বিষয়-লালসায় মানব কেমন করিয়া দানব হইয়া উঠে ! [সচিত্র] সুরমা বঁধান, মূল্য ৮০ মাত্র ।

মনোরমা

কামাখ্যাবাসিনী কোন সুন্দরীর অপূৰ্ণ কাহিনী ।

ঐচ্ছজালিক উপন্যাস । কামরূপবাসিনী রমণীদের প্রণয়-রহস্য অনেক অনেক গুনিগাছেন, কিন্তু এ আবার কি ভয়ানক দেখুন—তাহাদের হৃদয় কি নিদারুণ সাহসে পরাক্রমে পরিপূর্ণ ! সেই ভয়ানক হৃদয়ে বিকসিত প্রেমও কি ভয়ানক আবেগময়—সপ্নী সুবর্ণরূপা ! সেই প্রেমের জন্ত অতৃপ্ত লালসায় প্রেমোদ্গাদিনী হইয়া কামাখ্যাবাসিনী বোড়নী সুন্দরীরা না পারে, এমন ভয়াবহ কাজ পুনরীতে কিছুই নাই । তাহারই ফলে সেই রমণীর হস্তে একরাতে পাঁচটা গুপ্ত নরনারী হত্যা ! [সচিত্র] সুরমা বঁধান ; মূল্য, ৮০ মাত্র ।

পাল ব্রাহ্মস—৭নং শিবকৃষ্ণ ঠা লেন, বোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

উপভাসে অসম্ভব কাণ্ড—৮ম সংস্করণে ১৭০০০ বিক্রয় হইয়াছে যে
উপভাস, তাহা কি জানেন ? তাহা শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবুর

মায়াবী

অভিনব রহস্যময় ডিটেক্টিভ-প্রহেলিকা ।

ভীষণ ঘটনাবলীর এমন অলৌকিক ব্যাপার কেহ কখনও পাঠ করেন
নাই । সিন্দুরের ভিতরে রোহিণীর খণ্ড খণ্ড রক্তাক্ত মৃতদেহ, আসমানী
লাস—সেই খুন-রহস্য উদ্বেদ । নরহত্যা দস্যু-সর্দার ফুলসাহেবের
রোমাঞ্চকর হত্যাকাণ্ড এবং ভীতিপ্রদ শোণিতোৎসব । নৃশংস নারকী
বহ্ননাথ, অর্থ-পিশাচ ক্রুরকর্মা গোপালচন্দ্র, পাপসহচর গোরচাঁদ,
আত্মহারা সুন্দরী মোহিনী ও নারী-দানবী মতিবিবি প্রভৃতির ভয়াবহ
ঘটনায় পাঠক স্তম্ভিত হইবেন । ঘটনার উপর ঘটনা-বৈচিত্র্য—বিশ্বস্তের
উপর বিশ্বস্ত-বিত্রম—রহস্যের উপর রহস্যের অবতারণা—পড়িতে পড়িতে
হাঁপাইয়া উঠিতে হয় । প্রতারকের প্রলোভনে মোহিনী ধর্মভ্রষ্টা, শেষে
ছাথে মোহিনী উন্মাদিনী, নৈরাশ্রে মোহিনী মরিয়া, কারুণ্যে পরোপকারে
মোহিনী দেবী—সেই মোহিনী প্রতিহিংসায় লাঙ্গুলাবম্বষ্টা, সর্পিণী ।
দোষে গুণে, পাপ পুণ্যে, কোমলে কঠিনে, মমতায় নিষ্ঠুরতায় মিশ্রিত
মোহিনীর চরিত্রে আরও দেখিবেন, জীলোক একবার ধর্মভ্রষ্টা ও পাপিষ্ঠা
হইলে তখন তাহাদিগের অসাধ্য কর্ম আর কিছুই থাকে না । স্বর্গীয়
প্রণয়ের পবিত্র বিকাশ, এবং প্রণয়ের অসাধ্য সাধনের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত—
ফুলসম ও রেবতী । একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে অদম্য আগ্রহে
জন্ম পরিপূর্ণ হইয়া উঠে । না পড়িলে বিজ্ঞাপনের কথায় ঠিক বুঝা
যায় না । এই পুস্তক একবার দীর্ঘকাল যত্নসহ থাকায় সহস্র সহস্র গ্রাহক
আমাদিগকে আগ্রহপূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন । বহু চিত্রদ্বারা পরিশোভিত,
৩২৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, [সচিত্র] সুসম্য বাঁধান, মূল্য ১৮/০ মাত্র ।

মায়াবিনী জুমেিয়া নাস্তী কোন নারী-পিশাচীর ভীতি-প্রদ
ঘটনাবলী ও বীভৎস-হত্যা-উৎসব পাঠে চমৎকৃত হইবেন ।

অধিক পরিচয় বিজ্ঞপ্ত্যোজন ; ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে—যে কথামালা গ্রন্থকারের
ইচ্ছামূলক লেখনী-স্পর্শে সর্বদ্বন্দ্বস্বর “মায়াবী” “মনোরমা” “নীলবসনা হুন্দরী” প্রভৃতি
উপভাস লিখিত, ইহাও সেই লেখনী-নিঃসৃত । [সচিত্র] সুসম্য বাঁধান, মূল্য ১০ মাত্র ।

পাল ক্রাফার্স—৭নং শিবকল্লা দাঁ লেন, বোম্বাই-কো, কলিকাতা ।

“পল্লিমল”—ছবির নমুনা



‘সঞ্জীব তাহাকে তটে উঠাইয়া আনিলেন’ [পল্লিমল—১১১ পৃষ্ঠায়।

— — — — —

“ନୀଳବସନା ସୁନ୍ଦରୀ”—ଛାବିର ନମୁନା



‘ଦେଖିବୁ ନୀଳବସନୀ ସୁନ୍ଦରୀ—ହସନ୍ତ—ସୁଖଧାନି ହସନ୍ତ ।’ [ନୀଳବସନା ସୁନ୍ଦରୀ—୧୫ ପୃଷ୍ଠା ।

ଏହିପରି ବିଚିତ୍ର ଛାବି-ଛାବି ଚିତ୍ରମୟ

কখন আত অল্পদিনে ৬ষ্ঠ সংস্করণে ১৩,০০০ পুস্তক বিক্রয় হইয়াছে,
তখন ইহাই এই উপন্যাসের প্রকৃষ্ট পরিচয় ও প্রশংসা !

শক্তিশালী বশস্বী সুলেখক “মায়াবী” প্রণেতার

অপূর্ব-রহস্যময়ী লেখনী-প্রসূত—সচিত্র

নীলবসনা জুদারী

অতীব রহস্যময় ডিটেক্টিভ উপন্যাস ।

পাঠকদিগকে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, ইহা মায়াবী, মনোরমার
সহী সূনিপুণ, অস্বীতীয় শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ অরিন্দম ও নামভান্ধা ডঃসাহসী
ডিটেক্টিভ ইন্স্পেক্টর দেবেন্দ্রবিজয়ের আর একটি নূতন ঘটনা—সুতরাং
ইহা যে গ্রন্থকারের সেই সর্বজন সমাদৃত ডিটেক্টিভ উপন্যাসের শীর্ষস্থানীয়
“মায়াবী” ও “মনোরমা” উপন্যাসের ত্রায় চিত্তাকর্ষক হইবে, ভবিষ্যে
সন্দেহ নাই। পাঠকালে যাহাতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত পাঠকের আগ্রহ
ক্রমশঃ বদ্ধিত হয়, এইরূপ রহস্য-সৃষ্টিতে গ্রন্থকার বিশেষ সিক্তহস্ত ; তিনি
হর্ভেষ্ট রহস্যাবলণের মধ্যে হত্যাকারীকে এরূপভাবে প্রচ্ছন্ন রাখেন যে,
পাঠক যতই নিপুণ হউক না কেন, যতক্ষণ গ্রন্থকার নিজের স্তম্ভোৎসব
দমনে স্বঃ ইচ্ছাপূর্বক অজুলি নির্দেশে হত্যাকারীকে না দেখাইয়া দিতে-
ছেন, তৎপূর্বে কেহ কিছুতেই প্রকৃত হত্যাকারীর স্বক্কে হত্যাপরোধ চাপা-
ইতে পারিবেন না—অমূলক সন্দেহের বশে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে
কেবল বিভিন্ন পথেই চালিত হইবেন ; এবং ঘটনার পর ঘটনা যতই নিবিড়
হইয়া উঠিবে, পাঠকের হৃদয়ও ততই সংশয়ান্বিত হইতে থাকিবে ।
ইহাতে এমন একটিও পরিচ্ছেদ সন্নিবেশিত হয় নাই, যাহাতে একটা-
না-একটা অচিন্তিতপূর্ব ভাব অথবা কোন চমকপ্রদ ঘটনার বিচিত্রবিকাশে
পাঠকের বিষয়-তন্ময়তা ক্রমশঃ বদ্ধিত না হয় ; এবং যতই অনুধাবন করা
যায়, প্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত রহস্য নিবিড় হইতে নিবিড়তর
হইতে থাকে—গ্রন্থকারের রহস্য-সৃষ্টির দেখন আশ্চর্য্য কোশল, রহস্য-
ভেদেরও আবার তেমনি কি অপূর্ব ক্রম-বিকাশ ! পড়ুন—পড়িয়া মুগ্ধ
হউন । ৩০৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, চিত্র-পরিশোধিত, সুরমা বানান, মূল্য ১।০ মাত্র ।


পাল বাবাস—১নং শিবকৃষ্ণ ষ্ট্র লেন, যোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

লক্ষাধিক ১০০,০০০ বিক্রয় হইয়াছে !!!

প্রবীণ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের

সমগ্র সচিত্র উপন্যাসের তালিকা

মায়াবী	১৮০	সহধর্মিণী	১
মনোরমা	৫০	ছদ্মবেশী	১৮০
মায়াবিনী	১০	লক্ষটাকা	৫০
পরিমল	৫০	নরাধম	১
জীবন্মৃত-রহস্য	১১০	কালসর্পী	৫০
হত্যাকারী কে ?	১৮০	(সম্পাদিত)	,
নীলবসনা সুন্দরী	১১০	ভীষণ প্রতিশোধ	১৮০
গোবিন্দরাম	১৮০	ভীষণ প্রতিহিংসা	১০
রহস্য-বিপ্লব	১১০	শোণিত-তর্পণ	১১০
মৃত্যু-বিভীষিকা	৫০	রঘু ডাকাত	১
প্রতিজ্ঞা-পালন	১০	মৃত্যু-রঙ্গিনী	৫০
বিষম বৈসূচন	১০	হরতনের নওলা	১
জয় পরাজয়	১	সতী-সীমন্তিনী	১১০
হত্যা-রহস্য	১৮০	সুহাসিনী	৫০

বঙ্গ-সাহিত্যে গ্রন্থকারের এই সকল উপন্যাসের কতদূর প্রভাব, তাহা কাহারও অবদিত নাই। সংস্করণের পর সংস্করণ হইতেছে, লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়াছে—এখনও প্রত্যহ রাশি রাশি বিক্রয়! হিন্দী, উর্দু, তামিল, তেলেগু, কেনেরসী, মারাঠী, গুজরাটী, সিংহলিস, ইংরাজী প্রভৃতি বহুবিধ সভ্য ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে, সর্বত্র প্রসংগিত। হাপা কাগজ কালি উৎকৃষ্ট।  সকল পুস্তকেই অনেক মনোরম ছবি—সুন্দর বাঁধান

পাল গ্রাহসি—৭নং, শিবব্রহ্ম ষা লেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

